LETTRE A MA PETITE-FILLE

5 mai 2010

LETTRE A MA PETITE-FILLE

Tu as pris tes yeux en rond,
tu t'interroges.
Qui es-tu, me demandes-tu ?
Ah ! ah ! Je m'inquiète
ta question m'inquiète
elle pose problème…

Je ris, je galège comme on dit ici.
Toi, tu te demandes, tu m'évalues.
C'est étrange, je suis le problème
et tu es la question.

Tu me toises.
Dans ton regard une suspicion amusée,
un éclat de curiosité insensée, et des étoiles.
Je n'appartiens à aucune espèce référencée.
Les vieux gamins n'existent pas,
enfin tu le crois et tu te demandes.

Autant me demander le poids du vent,
la couleur de l'amour,
la durée du jour, la densité de l'attente,
ou comparer l'hélium et la tendresse.

Question folle, immense, démesurée
comme la candeur de tes certitudes, de tes peurs.
Je suis du royaume du loup et des fées,
   je connais l'arbre à bonbons, le pays des fourmis roses.
Je suis le vieux gamin fou,
   celui qui sème du doute et du jeu dans tes certitudes.
Que pourrais-je te dire d'autre,
moi qui n'aime que le vin, l'amour et l'amitié.
Moi qui crois que l'amour et l'amitié se jouent de la raison.
Moi qui t'aime sans but, sans intention.
Je suis un animal qui se nourrit d'instinct
moi qui aime sans raisons,
moi qui crois à tort et à raison, aux vérités instinctives.

Rien d'autre que la taille de tes yeux,
la couleur de tes larmes, et ma douleur quand tu pleures.
Tu es la frontière brisée,
celle que je franchis par sourire et par cœur.

Je suis le vieux gamin qui veut du pain,
de l'amour et de l'amitié.
Le vin n'est là que pour la musique des mots,
pour la couleur de l'instant,
mais je pourrais t'aimer sans vin,
sans pain, sans rien, nu et infirme,
comme cette mer de dunes,
comme ce désert qui se souvient de l'eau
et qui regarde encore le futur.

Tu ne sais rien toi, tu arrives.
Tes yeux en rond m'interrogent
et je voudrais te parler du goût de la vie,
de l'amour, de l'amitié, des fées et des canards roses.

Mais comment te dire
que rien de ce qui est important ne s'explique,
comment te dire que mon chat m'aime
et que j'aime mon chat.
Pourtant, mon chat me préfère le soleil
et donne ses ronrons au vautour d'en face,
un tartuffe qui l'achète avec une ration de pâté…

Comment te dire
que rien d'important n'est à hauteur de raison.
Quand je coupe mon pain en quatre
pour nourrir mon chat, ça ne l'empêche pas de rêver,
d'avoir des mains griffues, ou d'avoir froid.

Comment te dire qu'on n'est riche que de ce qu'on aime.
Je suis riche de toi, de mon chat, de l'amour et de l'amitié,
du vent et du passé, de rien qui soit à hauteur de raison.
L'amour et le bonheur sont des constructions imaginaires,
bien plus réelles que le réel.

Tes yeux en rond m'interrogent.
Et je ne sais que te dire sinon que je viens de loin.
J'ai la tristesse et la joie consanguines,
je ne suis pas un homme standardisé.
Même quand il fait beau
j'aime mes amis, les gâteaux et les épreuves.

J'ai fait ma route et tu arrives.
Dans mes lointains, Grand-mère disait
"la pluie n'irrigue pas tous les champs, le désert n'est pas loin".
C'était un temps de palmiers et d'enfance,
j'avais du rouge dans mes cahiers et du bleu sur le cœur.

Grand-mère disait aussi
"le bon vent ne porte pas que l'odeur des roses".
Et pourtant je ne peux vivre sans respirer,
sans rire, sans partager.

Tu me demandes qui je suis,
comment faire,
comment vivre… ?
mais je ne sais rien !

Les chats malades et les "comment faire" me persécutent.
Chaque jour je vieillis et ma porte s'ouvre moins grand.
Pourtant, aujourd'hui,
je vois mieux mon étroitesse,
mon ventre rond, mes cheveux de sel,
j'ouvre plus grand les yeux.
J'ouvre plus grand le cœur.
Tes yeux en rond m'interrogent.

J'ai fait tout ce chemin
et je ne sais que te dire.

Moi qui t'aime sans but, sans intention,
je suis un animal qui se nourrit d'instinct,
un animal qui aime sans raisons
et qui croit, à tort et à raison, aux vérités instinctives