É omu ripete sempre, allora, à chjar'di lampana : "Ci vurebbi à mette tuttu nantu à issa pagina
per ch'ella canti in corsu : ch'ellu si senti ancu l'ansciu di u parlatore, a voce di fora è
quella di nentru, a voce di l'omi è a voce di e cose. Ci vurebbi à fà nasce cù a lingua una vita
dolce è amara inseme, chì odori è chì puzzi, chì pianga è chì rida, chì parli è chì si stia
zitta...".

A zitellina hè sempre in posta daretu à ogni parulla di l'omu. Ma à ficcala in a scrittura ùn hè
roba cusì facile : si sdrughje trà le dite quand'omu crede d'avella inguantata è ùn ferma più chè
u trizinime luntanicciu, piattu sott'à a pagina, chì dice :

"Aricordati. Ùn ti scurdà a to vita primaticcia". Un'altra voce allora li risponde, più
vicinella :
"Ma serà à bastanza attalentata a to penna pè fà sorge issi sonnii, segni tremendi di e radiche
piatte ?
Ùn ci hè nunda chì trichi quant'è u capu d'opara : a sapimu guasi tutti..."

À pocu à pocu tutte e voce di a memoria si cunfondenu ; è u ricordu tandu si face cusì pinzuttu,
chì l'acu si ficca è ùn vole più corre ; a pagina chì circava à creà qualcosa di novu s'amutisce,
sbianchitteghja è tuttu si ghjela. Ella, - a niscentrone ! - vulia traduce : a scrivitura corsa
cerca, addisperatu, u filu intanatu. U truverà più ? Sogna à scumette...

.
GHJACUMU  FUSINA
.
DSC06167_t

.

On répète alors, immuablement, au clair d'une lampe : "Il faudrait tout inscrire sur cette page
blanche, afin qu'elle chante en langue corse : que l'on y perçoive même l'haleine du locuteur, la
voix du dehors et celle du dedans, la voix des êtres et celle des choses. Il faudrait faire
naître par la langue une vie douce et amère à la fois, qui parfume et qui empeste, qui pleure et
qui rie, qui parle et qui se taise...".

L'enfance est toujours à l'affût derrière chaque mot d'homme. Mais il n'est guère facile de la
fixer dans l'écriture :

"Souviens-toi, n'oublie pas ta vie première."
Une autre voix lui répond alors, plus proche :
"Mais sera-t-elle assez talentueuse ta plume pour réussir à faire surgir ces rêves profonds, les
signes formidables des racines enterrées ? Rien ne tarde autant que le chef-d'œuvre : cela, nous
le savons presque tous."

Peu à peu, toutes les voix de la mémoire se confondent : le souvenir alors se fait si aigu, si
pénétrant, que l'aiguille se fiche et ne veut plus filer ; la page qui tentait de créer quelque
chose de nouveau, se fait muette, pâlit et tout se fige. Elle prétendait traduire, pauvre naïve !
Une écriture corse cherche, angoissée, le fil enfoui. Le retrouvera-t-elle jamais ? Chiche donc...
.

JACQUES  FUSINA