L'IGNORANT
Plus je vieillis et plus je crois en l’ignorance,
Plus j’ai vécu, moins je possède et moins je règne.
Tout ce que j’ai, c’est un espace tour à tour
Enneigé ou brillant, mais jamais habité.
Où est le donateur, le guide, le gardien ?
Je me tiens dans ma chambre et d’abord je me tais
(le silence entre en serviteur mettre un peu d’ordre),
Et j’attends qu’un à un les mensonges s’écartent :
Que reste-il ? que reste-il à ce mourant
Qui l’empêche si bien de mourir ? Quelle force
Le fait encore parler entre ses quatre murs ?
Pourrais-je le savoir, moi l’ignare et l’inquiet ?
Mais je l’entends vraiment qui parle, et sa parole
Pénètre avec le jour, encore que bien vague :
« Comme le feu, l’amour n’établit sa clarté
Que sur la faute et la beauté des bois en cendres… »
.
PHILIPPE JACCOTTET
.
?