1 mai 2016

31 août 1948   Mon cher ami,   Nous avons longuement discuté avec toi ce dernier dimanche. Corne d’Auroch s’obstinait à te vouloir fait pour la philosophie. J’ai gueulé. Je lui ai dit qu’aider un ami à tout abandonner pour suivre la voie de la poésie ne pouvait jamais être une faute. Car un poète est à la fois philosophe, philologue, moraliste, historien, physicien, jardinier et même marchand de maisons. De plus, on ne trouve la quadrature du cercle que par la poésie. Emile a trop réfléchi et inutilement.... [Lire la suite]

Monsieur, Je ne suis pas agrégée de philosophie, je ne prétends pas apprendre à penser à mes contemporains et quand il s’agit de savoir si un garçon de vingt ans doit ou non déserter, je ne peux me référer ni à Hegel ni à Lukács. Vos collaborateurs ont d’ailleurs largement insulté à mon inculture, dans votre journal, pour que vous n’ignoriez pas la crasse de mon esprit. Tout le monde n’a pas hélas, comme les membres de votre gauche, les moyens de s’instruire aux frais de papa. Seulement j’ai moi un fils de vingt ans.... [Lire la suite]

Madame,   J’étais dans une table des matières à me morfondre — dans un livre de références — entre un terme de marine et un terme de numismatique, et je vivais d’expédients, soudoyant la syntaxe, crachant du vocabulaire, improvisant des épithètes. J’eusse donné mon néant pour me sortir de cette impasse, que l’on me prît avec ma pauvre syllabe, mon informe phonation, pour faire n’importe quoi, pour servir n’importe quel prétexte. J’étais le mot « CROUP ». À France-Soir on ne voulut pas de moi. Alors vous m’avez donné... [Lire la suite]