RAVIR : LES LIEUX...

D’ici bouge la lumière. Regarde

le vide lourd sur l’épaule

éparpillé parmi les fenêtres.

Cherche ce que tu appelles, l’impossible

mosaïque silencieuse du voyage

et la lampe qu’on dirait brûlée

par le temps. Regarde seulement la pièce

où résonne ta vie. L’ombre jamais vue

visible maintenant, dans les yeux du soir.

Entre toutes terres, le centre, la maison

plus au centre, le jardin : sillons

que tu racles, bêche de l’âme

tirant vers toi le soleil

les eaux de pluies sur les pétales

à peine apparus. Au cœur de ce monde

la chair noircie du nom, théâtre des choses

que tu livres aux vents. Quel oiseau naît

de l’oiseau blessé ? Tu refais ta demeure

chaque jour, on imagine le sol

sous la main, l’arbre haut des saisons

le ciel planté dans la fenêtre, le geste superbe.

 Ici l’escalier d’où monte

et redescend l’histoire, en ce détail

que tu incarnes. Des mots poussés

derrière le silence. Peu importe

l’espace qui te laisse à toi-même

– et flotte entre ces murs, le craquement des objets –

tu vois la fenêtre, là remue le monde

un vent d’aube, et les notes du piano

lentement tournoient.

Tu poses le pied, c’est la mer

qui te dénoue. Tu oublies presque la plaie

la pierre gisante, sur le fil de la mémoire.

Depuis des années, tu regardes les branches

comme des racines, qui s’approchent enfin.

 Écoute, comme une ombre

s’avancerait, la mer, l’inlassable

vol des vagues qui claquent

contre la terre, écoute

ce monde devenu monde, à force

de résonner parmi les ans. Ton enfance

est cette matière fossile, un vœu

du temps qui brûle à mesure.

Écoute, et l’oiseau fuira encore

brisant tes châteaux sur le sable

de cette côte de l’Atlantique

où tu vis s’en aller l’aube

et revenir par tant de marées.

 Le balcon vacille, on se bouscule

pour la première ligne, le dernier mot

le jour d’avant, le jour d’après.

On met la main dans la poche du vent

on en tire de maigres flocons

qui flottent comme des corps

et bientôt s’écrasent

contre les arbres pourris, l’hiver glacial

la terre sèche, les murs incendiés des bâtiments

les mâts où pendent des voiles que l’on déchire

et traînent les drapeaux décolorés

le banc où l’on passe le temps, les trottoirs

où l’on perd son visage

les rues où il se fait si tard

les compteurs désormais expirés.

 Passé les dunes, la pente abrupte

mène vers la mer. La perspective se modifie

légèrement, les nuages et les galets

se fondent, le vent s’éparpille sur la peau

et si l’on porte à l’oreille un coquillage

on entend murmurer chaque souvenir

laissé là, enfoui sous les marées.

Alors le Derviche, avec l’écume, avec le sable

pénètre la mesure

– l’univers, le rien –

souffle comme il danse :

secoue les draps de l’âme.

 Le monde dévore nos paupières

au-delà des rêves, de la rose

que mâche la nuit, nous vivons

comme des feuilles enroulées

autour de l’horizon, nous flottons

et pour guérir de nous-mêmes

– quand éclatent les fissures

que se perdent les pierres

jetées parmi les lambeaux des siècles –

nous glissons avec les continents

cherchons l’eau, cherchons le rivage

et un jour l’image se retourne

le Gardien des Lieux, à nouveau

se penche sur nous.

.

HELENE DORION

.