Poètes-Chanteurs

Le soleil est venu Et reparti cent mille fois Depuis le jour du premier jour Du premier amour Le premier amour du monde? C'était... quand? Et d'abord, comment se sont retrouvés Comment se sont retrouvés Le Ciel et l'Océan? Il a pris sa main sans le savoir Sans savoir où les menait la peur du premier soir Il a pris son corps contre le sien Sans savoir qu'un deuxième matin Renaîtrait des cendres du premier matin Ils ne savaient pas que d'autres jours Suivraient le premier jour Ils ne savaient pas que la naissance La... [Lire la suite]

Je ne me coucherai jamais dans un lit de sang, je nagerai jusqu’à l’exténuement, remontant vers la source, là où un jour tout s’est joué sous l’arc-en-ciel des hommes. Et mes muscles, usés d’écarter les branches dérivantes, reposeront sur les brûlures de l’onde. Alors d’autres que moi franchiront d’autres cascades, d’autres reliefs, et jamais, jamais cela ne s’arrêtera. Car nous appartenons à la force des contre-courants, nageurs infatigables de l’histoire et nous ne nous résignerons jamais. Jour après jour, nous dessinons le nouvel... [Lire la suite]

Nous reposons nos vies sur de vastes prairies de soucis et de pensées, peuplées de papillons et de fourmis, de colombes et de renards, et inlassablement, nous sarclons les yeux des morts qui nous regardent du fond de la terre, comme s’ils étaient témoins de je ne sais quel mystère que nous leur aurions caché. Car nous sommes une magie de leurs limites, un peu de vent dans la bâche de leurs légendes, un cheval égaré au milieu de leurs ruines. Et toutes ces feuilles qui tombent d’arbres inventés, elles sont le ferment et le terreau des... [Lire la suite]

Je vis dans une discontinuité qui s’articule malgré moi. Un infini provisoire. Je choisis des hasards. Des vertiges de souvenirs. Une enfance réécrite. Je suis chaque matin la préface d’un récit. Une photo prise au temps. Mes projets brûlent au soleil. Mes tempes battent au rythme de rêves transparents jusqu’à l’invisible. Je le sais désormais : je n’atteindrai jamais entier l’autre rive du fleuve. Un courant m’emporte dans un chaos merveilleux de fragments et de confidences. Ce que j’écris n’a pas plus d’importance qu’un miroir qui... [Lire la suite]

On naît à chaque seconde de l’enfant que nous avons été, du miracle du temps qui ne nous efface, du chant qui s’ouvre comme une écluse délivrée, des eaux descendues d’une vieille mémoire, des mots enfin possible pour nommer le sens de ce que nous croyions dérives et qui n’avait en somme que la forme du chemin. Car il y a une parole pour chaque chose de ce monde, pour chaque acte de nos corps au milieu des fleurs qui poussent et des arbres qui tombent. On naît à chaque heure parce que la mort ne sera jamais que l’affaire des vivants... [Lire la suite]

J’ai donné mes chaussures au voyageur qui traversait ma vie, s’attardant à la bouche des fées, à l’immobile silence des mots. J’ai donné mes muscles à l’athlète des cimes, mes gants aux forges brisées de toutes mes entrailles, ma patience au trop lent contre-courant de mes torrents. J’ai offert mon mouchoir de rires à des inconnus sur le quai de mes gares, mon bras au vieillard dans l’escalier de mes rêves, ma bienveillance à l’enfant humilié que je fus. Je suis aujourd’hui le plus riche des hommes et la nuque tendue vers le ciel,... [Lire la suite]

Nous avons sur nos mains tant de caresses qui attendent, de beaumes contre les gerçures de l’ennui, d’anneaux invisibles pour le secret de quelques passantes. Elles s’envolent quelquefois dans une volée de doigts sur quelques touches de piano pour des musiques aériennes qui nous protègent des silences trop pesants. Nos mains connaissent la tiédeur des corps et la pression des hanches. Elles cherchent d’autres mains pour des adieux douloureux, se ferment dans les songes de nuits polaires. Elles s’écorchent contre des murs pour le mal... [Lire la suite]

Emportez-moi encore quelques heures dans le murmure des clapots et l’élégance des carènes, ce qui se tend au soleil et se brise, une ombre dansée dans l’azur des peintures, des galops d’anges, toutes ces voiles qui se gonflent. Offrez-moi une bouche sans visage, sans pleurs tombés sur vos chemises, sans une hache plantée sur un pont, sans graisse sur les cordages, tous nos rêves d’en mer et de mouillures, des courants qui ne s’arrêtent jamais. Et puis jetons ensemble nos ancres dans l’onde d’une baie rieuse, ce qui se lasse et qui se... [Lire la suite]

J’ai grandi dans la beauté fugitive de matins bleus. Rien ne bougeait pourtant que le scintillement de l’eau. Tout tremblait en moi comme la liqueur des rêves. J’étais un animal marin entre les étoiles dormantes au fond des chenaux, la cabriole sur les algues et l’ombre des goélands. J’ai dormi dans des chambres tièdes où me visitaient des corps silencieux. J’étais fait de départs et d’ombres blanches sur la mer, en habit de feuillage, entre les violons du vent et les hautbois de l’automne. Je me souviens d’habits légers de femmes... [Lire la suite]