ALGERIE

« Je suis le pont, l’arche, qui fait communiquer deux mondes, mais sur lesquels on marche, et que l’on piétine, que l’on foule. Je le resterai jusqu’à la fin des fins. C’est mon destin. Le subissant, je suis plus fort que lui, mettant ma satisfaction, ma consolation dans l’effort que je fais pour ressembler chaque jour davantage au roseau de Pascal. Il me suffit de la connivence d’amis fraternels tels que toi pour me sentir justifié. J’ai engagé toutes mes forces au service du peuple algérien : non pour des raisons proprement... [Lire la suite]

« Le printemps est le temps des décompteet des cadavres qui questionnentLa mort s’assiedavec son broc et son visage familierElle aussi aime le feu et la tristesse des vents chanteurs » .. .TAHAR  DJAOUT . .

Quand mars fut venu     funambule aux clairières du non être     j'hésitais         Minuscule fagot cellulaire     à peine lié à un souffle de vie     je m'attendais         Sans essuyer mes rêves au paillasson des étoiles     j'ai replié la nuit     fermé l'ailleurs     sans clef, sans certitude     j'ai ouvert la vie     et le bruit est venu         Mon premier mot... [Lire la suite]

Combien de fois ai-je dit   pourquoi aller plus loin   pourquoi rêver plus vieux ?   Le ciel adoucira-t-il ses couteaux ?   Lames de miel et lames de fiel     toujours laminent les pavés de l’utopie     Les marelles de l’enfance     claquettent de sautillements     estompés par des mémoires infidèles     Viens     viens dans ma cour     les hirondelles volent encore     je connais tous les carrés... [Lire la suite]

        Ah ! les dahlias, les glaïeuls et les roses Et le sourire de mon père à l'entrée du jardin Les roses, il les cueillait chaque matin Faisant un grand bouquet de roses et de rosée Et nous nous avancions, moi et lui, Dans la rondeur rose de leur parfum Les roses, c'était pour ma mère Les glaïeuls se dressaient entre les vignes d'août Comme des drapeaux d'embuscade C'était pour les pauvres des champs Mais les pauvres alors n'en faisaient point vendange Les glaïeuls, c'était pour le bon Dieu Les... [Lire la suite]

      - Toi qui es mon fils, tu me diras la vérité. Car à ma question répétée, je n'ai pu obtenir nulle réponse. Que s'est-il passé au pays ? Pourquoi les oiseaux ont-ils disparu ? Pourquoi construit-on des ponts sur des rivières mortes ? Pourquoi les paysans se laissent-ils lentement transformer en statues de pierre ? Pourquoi les morts refusent-ils de témoigner ?       - Qui te dit que je suis ton fils ? - Tes yeux.       - Tu divagues, l'homme. Tous les désespérés ont mes yeux. Je... [Lire la suite]

On ne présentera personneOn entrera à pas légersOn ira sous le cerisierDans l’odeur du géraniumIl y aura dans l’air des fuméesDes cris d’enfants dans les impassesTout se dissoudra dans l’espaceComme la menthe dans le théOn respirera le rosierOn parlera à mots légersEt dans l’ombre du cerisierChacun se dira : c’est l’étéOn se passera les cerisesDans les grands paniers d’osierQuelqu’un pensera à la briseQui souffle l’été sur les blésIl y aura une odeur de jasminDes rires de femmes entre les branchesElles viendront au fond du... [Lire la suite]

Albert Camus écrivit cette lettre à son instituteur Louis Germain après avoir reçu le prix Nobel." J'ai laissé s'éteindre un peu le bruit qui m'a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous parler de tout mon coeur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n'ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j'en ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j'étais, sans votre enseignement, et... [Lire la suite]

... Parle ô tranquille fleur tisseuse de promesses prélude au sûr éveil de l'orge dis que bientôt l'acier refusera la gorge ... Je chante l'homme de transition coeur abîmé, plaies voyantes. Je récuse l'horreur qui nous a frappés à la source, la parole envenimée dont notre bouche a pris le charme. ... .. . JEAN  SENAC . . .

Les essais qui sont réunis dans ce volume ont  été écrits en1935 et 1936 (J'avais alors vingt deux ans) et publiés un an après, en Algérie, à un trés petit nombre d'exemplaires. Cette édition est depuis longtemps introuvable et j'ai toujours refusé la réimpression de " L'Envers et l'Endroit ". Mon obstination n'a pas de raisons mystérieuses. Je ne renie rien de ce qui est exprimé dans ces écrits, mais leur forme m'a toujours paru maladroite. Les préjugés que je nourris malgré moi sur l'art ( je m'en expliquerai plus... [Lire la suite]