No era el árbol. Pero la brisa, sí, y el ave y la plegaria del ave; y la doctrina del fruto y el ritual de las mariposas amarillas. No era el árbol. Pero el campanario, sí, de las corolas y la tierra para el descenso de las flores y la raíz de las lluvias...

Suben sus héroes de la tierra como las hojas por la sabia y el viento estrella los follajes de muchedumbres rumorosas hasta que cae la semilla del pan otra vez a la tierra. Sacó salitre del martillo y extrajo lágrimas del suelo las elevó por sus ramajes...