ATTACHEMENT

" Ce sont des liens invisibles qui nous attachent aux autres -- aux morts comme aux vivants --, ce sont des promesses que nous avons murmurées et dont nous ignorons l'écho, des fidélités silencieuses, ce sont des contrats passés le plus souvent avec nous-mêmes, des mots d'ordre admis sans les avoir entendus, des dettes que nous abritons dans les replis de nos mémoires. Ce sont les lois de l'enfance qui sommeillent à l'intérieur de nos corps. Les valeurs au nom desquelles nous nous tenons droits, les fondements qui nous permettent... [Lire la suite]

    Quelqu’un, ce matin, m’apprend à existerPatiemment,M’offre sa tête tout entière la poseDans ma main et s’y abriteMe dit, sans mots, sans limites,Je t’aime je t’aime toi,Fais moi un nid dans tes bras un abriQue je te donne moiAu chaud de toi dans ton odeurQue je t’entendre respirerQue je te sache et te sente et te toucheQue j’entende sous tes doigts qui se posentA quel point tu m’aimes aussi, aussi profond, aussi secretComme la vie est simple qui rencontre la vieLa berce doucement la lisse du glissement d’une soieQue... [Lire la suite]

Pourquoi les morts           toujours           nous devancent .           Pourquoi leur silence           comme un visage           nous blesse .           Pourquoi ne sont-ils plus séparés . Pourquoi les morts ... [Lire la suite]

Nous portons nos enfances jusqu’aux bords ruisselants de nos frontières. Des bouts de fils et de laine blanche tricotent ensemble des longs cordages extravagants. Nos candeurs exhalées dévisagent le monde et tirent la langue aux passants incongrus. Nous portons nos enfances comme le charretier conduit son attelage, se frayant un chemin parmi les ombres et les ravins. Nous détenons dans le regard toute la source de nos magnificences et c’est de ce reflux d’images, tantôt normales, tantôt subliminales, que nous extirpons des vagues... [Lire la suite]

Quand je demande à ceux que je rencontre de me parler d'eux- mêmes, je suis souvent attristée par la pauvreté de ma moisson. On me répond: je suis médecin, je suis comptable...j'ajoute doucement: vous me comprenez mal. Je ne veux pas savoir quel rôle vous est confié cette saison au théâtre mais qui vous êtes, ce qui vous habite, vous réjouit, vous saisit ? Beaucoup persistent à ne pas me comprendre, habitués qu'ils sont à ne pas attribuer d'importance à la vie qui bouge doucement en eux. On me dit: je suis médecin ou comptable... [Lire la suite]

Quand la nuit s’empare de moi, je sais que dans l’ombre il est une main, la tienne, qui m’accueille. Elle ne me console pas de l’infidèle vertige. Elle m’accompagne pendant la durée de l’ouragan. Comme j’ai peur de te faire du mal dans ces moments de détresse ! Comme nous sommes sauvages ! Notre amour ne cesse de rejoindre le royaume des animaux. Aujourd’hui notre avenir appartient à l’image jetée de nos mères aux orties. Non pour les haïr de trop les aimer ou si mal, mais simplement pour les relire. Pour nous relire. Relier ce qui... [Lire la suite]

J'ai vu la mort éteindre deux yeux couleur de mirabelle. Ces yeux étaient ceux d'un petit chat noir à la maigreur franciscaine, sorti de la forêt qui entoure la maison où j'écris. Deux années d'enchantement ont suivi sa venue avant que la mort mette la main sur ce joyau. Dans la dernière heure, son corps adopte une souplesse de poupée de chiffon, ses yeux tiennent un peu jusqu'à ce qu'une sidération les écarquille et que leur couleur mirabelle inonde le monde. Son étonnement est alors d'un vrai penseur qui sent que quelque chose est... [Lire la suite]

On ditQue des barques paraissent dans le cielEt que, de quelques-unes,La longue chaîne de l'ancre peut descendreVers notre terre furtive.L'ancre cherche sur nos prairies, parmi nos arbres,Le lieu où s'arrimer,Mais bientôt un désir de là-haut l'arrache,Le navire d'ailleurs ne veut pas d'ici,Il a son horizon dans un autre rêve.   (...)   Il advient, toutefois,Que l'ancre soit, dirait-on, lourde inusuellement,Et traîne presque au sol et froisse les arbres,On l'aurait vue se prendre à une porte d'église,Sous le cintre où... [Lire la suite]

« Je t'ai rêvée en la naïveté des choses, Et j'ai parlé de toi aux plus vieilles d'entre elles, À des champs, à des blés, aux arbres, à des roses. Elles n'en seront pas pourtant plus éternelles, Mais d'elles ou de moi celui qui doit survivre En gardera quelque douceur pour ses vieux jours... Je m'en vais les quitter, puisque voici les givres. Tu ne les connaîtras jamais... les temps sont courts... Mais vous ne pouvez pas vous être indifférentes, Simplement parce que je vous ai très aimées... Ô les toutes petites et... [Lire la suite]

    Attachés de toutes les manières, et à chaque fois par amour, par obligation, et par contraintes, nous sommes autres qu’à l’attache, et par l’attachement nous mesurons ce à quoi nous ne pouvons nous arracher, ce qui n’en finit pas de se révéler et de nous retenir. L’Ulysse d’Homère est nostalgique ; nous le connaissons attaché à Ithaque ; celui de Dante est sans retour, et s’il quitte tout, s’il quitte le chemin ― qui attache le lieu à un autre, nous dit le dictionnaire ― il ne quitte pas « cet... [Lire la suite]