D'abord les lettres sont longues, vives, multipliées; le jour n'y suffit pas: on écrit au coucher du soleil ; on trace quelques mots au clair de lune, chargeant sa lumière chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On s'est quitté...

"...Cette année 1883, soumis à mes vagabondes destinées, la Saint-François me trouve errant. J'aperçois au bord du chemin une croix, elle s'élève dans un bouquet d'arbres qui laisse tomber en silence, sur l 'Homme-Dieu crucifié, quelques feuilles mortes....