COLETTE

"Ressusciter ce que je fus !… Quelle femme n’a espéré le miracle ? Revivre tout ce qu’il y a dans cœur d’enfant, savourer à nouveau ce qu’il a contenu de sagesse, de pudeur, de diplomatie, de méfiance, – fixer et décrire le merveilleux instinct qui conduit un enfant à taire ce qu’il doit cacher –, l’instinct qui le contraint à demeurer pour tous un enfant, alors que retranché derrière son visage inachevé, abrité par ses cheveux libres et son petit corps bondissant, il voit, il pense gravement, mûrement, il juge, il souffre avec une... [Lire la suite]

"Le message qui atteint l'animal, avant que la terre ne s'ouvre ou vomisse le feu, la plante ne le reçoit-elle pas aussi ? Et pourquoi des fibres, délicates assez pour pâmer à l'approche de la chaleur et ressusciter à cause d'une pluie encore suspendue, ne détiendraient-elles pas, en même temps que la prévision du cataclysme, la certitude de sa fin ? Un oiseau célèbre, en pleine tourmente, l'accalmie. Une petite bête thésauriseuse voit par-delà cent jours à venir ; un bulbe, en dépit du froid précoce, montre sa nacre sous deux robes... [Lire la suite]

"La guerre ?... Jusqu'à la fin du mois dernier, ce n'était qu'un mot, énorme, barrant les journaux. La guerre ? Peut-être, oui, très loin, de l'autre côté de la terre, mais pas ici.... Comment imaginer que l'écho même d'une guerre pût franchir ces rochers, farouches uniquement pour que semblent plus doux, à leurs pieds, la vague, le gazon marin clairsemé, le chèvrefeuille, le sable gaufré par la petite serre des oiseaux.... Ce paradis n'était point fait pour la guerre, mais pour nos brèves vacances, pour notre solitude. Les récifs... [Lire la suite]

« Très jeune... non, je ne suis plus très jeune. J'ai gardé ma taille, ma liberté de mouvements, j'ai toujours mon vêtement de chair étroite qui m'habille sans un pli... j'ai changé tout de même. Je me connais si bien ! Mes cheveux couleur de châtaigne étoffent toujours, nombreux, pressés en boucles rondes, l'angle un peu trop aigu d'un menton qu'on s'accorde à trouver spirituel. La bouche a perdu de sa gaîté et, au-dessous de l'orbite plus voluptueuse mais aussi plus creusée, la joue s'effile, longue, moins veloutée, moins remplie... [Lire la suite]

     

« Les voiles tombent, Joséphine Baker enjambe, comme une margelle, les étoffes qui la quittent, et d'un seul pas assuré elle entre dans la nudité et dans la gravité. Le dur travail des répétitions d’ensemble semble l’avoir un peu amincie, sans décharner son ossature délicate. Les genoux ovales, les chevilles affleurent la peau brune et claire, d’un grain égal, dont Paris s’est épris. Quelques années, et l’entraînement, ont parfait une musculature longue, discrète, ont respecté la convexité admirable des cuisses. Joséphine a l’omoplate... [Lire la suite]

  En pensées avec Lorelei qui fête ses trois ans aujourd'hui . . Les souvenirs de Saint-Sauveur toujours intacts Une mémoire infaillible guide mon souvenir qu'à travers le jardin de mon enfance. Demandez-moi de vous dire la forme et la couleur d'une seule feuille de ces giroflées marron, que la gelée et la neige confisaient, chaque hiver, dans le jardin, et qui ressemblaient, cuites de froid sur la terre blanche, à de pauvres salades ébouillantées…  Demandez-moi si la glycine, vieille de deux siècles, fleurissait deux... [Lire la suite]

« Ô géraniums, ô digitales... Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-là en rampe allumés au long de la terrasse, c’est de votre reflet que ma joue d’enfant reçut un don vermeil. Car « Sido » aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la croix de Malte, des hortensias, et des bâtons-de-Saint-Jacques, et même le coqueret-alkékenge, encore qu’elle accusât sa fleur, veinée de rouge sur pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau frais... Tout le chaud jardin se nourrissait d’une lumière jaune, à tremblements... [Lire la suite]

“Tel est le titre du livre que Colette écrit à cinquante ans alors que, désormais, prétend-elle, « il va falloir vivre – ou même mourir – sans que ma vie ou ma mort dépendent d’un amour ». L’ouvrage débute par une lettre que l’auteure attribue à sa mère, Sido, une déjà bien vieille dame. Sido a été invitée par Henry de Jouvenel, le second époux de Colette, à passer quelques jours chez eux, ce qu’elle refuse en ces termes « Monsieur, vous me demandez de venir passer une huitaine de jours chez vous, c’est-à-dire auprès de... [Lire la suite]

"Regarde ! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que le nôtre, les autres jardins ! Regarde bien ! car rien n’est pareil ici à notre enclos de l’an dernier, et cette année, jeune encore et frissonnante, s’occupe déjà de changer le décor de notre douce vie retirée… Elle allonge, d’un bourgeon cornu et verni, chaque branche de nos poiriers, d’une houppe de feuilles pointues chaque buisson de lilas… Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans l’herbe, cette nuit, les reconnais-tu ? Tu te penches, et comme moi tu... [Lire la suite]