ILE ENIGER

J'y pense souvent. Aux petits matins ruraux quand les platanes accompagnaient les écoliers. Quand les vélos d'enfance dévalaient les jeudis. Quand on mangeait des fruits au goût de fruits. Quand la terre n'était pas ce grand cri de blessure. Ils ont bitumé jusqu'au souvenir des tomates de Grand-Père, il est enfoui sous la tôle morte des containers. Jusqu'aux bonjours ou autres brins de mots qui prenaient le temps. Ils ont rangé l'antenne humaine pour celle des portables. Le séisme des graines n'aura plus lieu. Ni la saisie de l'herbe... [Lire la suite]

Dans un coin d'ombre et de ruisseau, elle entend la parole qui ne s'écrit pas. La présence étendue des arbres est une épaule sûre.     De sa poche, elle sort un cahier, un crayon. Pose le crayon sur le cahier. Le cahier dans l'eau. Ils hésitent, ballotent. L'eau sèche des yeux, de la bouche, l'immobile douleur, suivent le     mouvement de partir. Le courant pousse la petite embarcation. Des pierres rondes freinent. Que fais-tu ? Qui a parlé ? Elle ne cherche plus. Ni l'ange, ni rien de la confiance ou d'une... [Lire la suite]

 Fille de collines, boumiane, chèvre dans les cailloux. C'est une pas jeune pas vieille. Une rétive, l'ourlet défait aux mûriers et aux rêves. L'adventive racine sur le haut du mur qui surprend toujours, quoi encore la sauvage qui parle aux arbres, brûle son ombre à midi, neige et fleurit dans le même geste ! Cette vigne au tournant des sols secs, cette brindille de chemin, l'étincelle sur la meule, je l'aperçois parfois. Je tends les mots. Le temps qu'elle me voit déjà elle s'éloigne. C'est l'intransitive. L'inconvenante... [Lire la suite]

Le paysage s'est arrêté. Une rumeur revient, toujours la même, la soif des fontaines sur un pays sans eau. Si je bouge, je tombe. Nul rebord. Le loup amoureux, le chaperon, le beurre et la grand-mère sont au fond du panier, recouverts de quotidien. Je marche à l'avant du déchir. Le jour glisse et quand j'essuie mes yeux c'est du bleu que j'arrache. Une couleuvre change de pierrier, un oiseau se fracasse contre la vitre. Elle copiait le ciel. Le sang ne bat plus à la tempe des doigts, la buée d'un bain chaud n'efface pas l'escalier qui... [Lire la suite]

Une marge d'enfance et de larmes séchées transitent sur la page leurs théâtres muets. Petites chaises vides au milieu de la cour, aucun rire ne marche. La bougie s'est éteinte. On s'est moqué du rêve. De la magie enfuie reste un étonnement et cette marque brune sur la place du coeur. Un soleil s'est cassé dans le fond du jardin et les yeux des pensées le veillent tristement. Aux gorges des gouttières, des hoquets de sanglots acheminent le ciel. L'air siffle en vieil accordéon, et dans chaque silence des abeilless'agitent. Tout pèse... [Lire la suite]

La terre fait jonquille. Le jour se lève chaque jour sans aide. Des herbes repoussent les décombres. La flamme s’éveille dans les bougies. La constance des abeilles invente les fleurs. La confiance des oiseaux picore les fruits. Les mots égrènent des phrases. Écrire lève sa couverture. Dessous foisonne. Bat. Tant de véhémence. Je parle de joies. Ces choses minuscules. Au parcours de papier, l’écriture descend, monte sa ligne. Un poivre au bout. Bleu. Parfois les mots réparent, comme les flammes des bougies sur le tranchant du noir.... [Lire la suite]

Tes mots sont ma maison, j'y entre. Tu as posé le café sur la table et le pain pour ma bouche. Je vois des fleurs dans la lumière bleue, ou verte. C'est exactement le paysage que j'aime, il a le visage de ta voix. La pluie rince finement une joie tranquille. Aucune barrière, aucune pièce vide. Désormais tout s'écrit en silence habité. De cette plénitude, je parcours la détermination des choses. L'arbre porte fièrement ses cerises comme une belle ouvrage. Il installe une trêve dans l'interstice des branches. Pas de passion... [Lire la suite]

C'est un vieux temps. En noir et blanc. Des rouges gorges sur les graines. Un, d'espoir en souliers sous un arbre en bougies. De givre sur les herbes, de mousse dans la crèche, de santons un à un. La voix pure dans l'église à minuit, c'est ma mère qui chante. Mains dans les poches, la cigarette qui troue la nuit, c'est mon père. À pieds, la route nous ramène, chaussettes, bonnets, moufles de laine. Le ciel traîne son jus d'hiver, de carcasse de pierre éclatée par le gel, de froid qui prend tout des écorces aux étoiles. Partout les... [Lire la suite]

Une odeur de printemps attise les bourgeons. Des arbres serruriers ouvrent l’enchantement. Pommiers de fêtes, veines de feuilles, projets d’aubépine. Un frémissement parcourt l'angélus qui bouscule le silence. L'horloge s’épuise à dicter sa logique. Aux rideaux des façades les volets ne battent plus pour appeler à l’aide. Un plaisir visite les ramures. Rien n’arrête la course du vivant. Et le vieux monde, par un soleil de plus, pardonne encore à ses bourreaux. . ILE  ENIGER .

À quoi pense l’enfant quand il est à l’école ? Au hérisson, à la grenouille des jardins, aux sentiers de collines sous ses jambes de chèvre, aux baisers de sa mère, aux pains au chocolat. Et la voix de son père quelque fois en écho. Il pense que demain il sera capitaine, et fabrique en cachette des voiles en papier. Il ouvre des fenêtres aux pages des cahiers où passent des couleurs, la figue sucre mauve des chapardes d’été, l’orange des argiles pour les statues d’une heure, l’ivoire poli doux des cailloux de rivière, et ce bleu de... [Lire la suite]