JEAN SULIVAN

La musique m'avertissait - ce pouvait être Bach ou Mozart, Rachmaninov - que tout était achevé déjà, qu'il y avait un royaume au plus profond de tout homme, infiniment lointain, car alors le lointain et le proche perdaient toute signification, un royaume, une terre que l'on pouvait habiter dans la douleur et dans la joie, au désert comme dans l'amitié, la paix souveraine y régnait. Et peut-être n'avait-il rien à voir ce fragile royaume qui semblait tenir à l'envol d'une fugue, au cri d'un hautbois - ou bien ce pouvait être une surface... [Lire la suite]

Que vous manque-t-il, vous qui avez tout ? Hommes, femmes, enfants, chiens, voiliers sur la mer, un cheval pour galoper dans les forêts, le samedi, parce que, disiez-vous, « rien n'est plus orgastique que le cheval ». Qu'est-ce que ce léger malaise qui vous suit partout ? L'absence dans le bonheur et la tendresse même. Les arbres ou l'herbe des champs vous parlent-ils, leur parlez-vous, quand vous êtes seuls ? Êtes-vous jamais seuls ?Un pas est fait quand un homme a compris qu'il est la résultante de pressions sociales, familiales,... [Lire la suite]

"Il était une source qui coulait de nuit. Beaucoup s'y abreuvèrent qui jamais ne la virent, mais entendirent son murmure. Peut-être que le murmure était en eux ; mais il était confirmé par la source.Source libre, pas plus ici que là : l'heure vient, et elle est déjà venue, encore qu'elle suscitât en divers lieux des arbres et des prairies qui fleurissaient en toute saison. Beaucoup venaient, repartaient avec la mémoire de la source. Qui cessait de l'entendre n'était plus qu'une ombre parmi les vivants et n'existait que pour la... [Lire la suite]

"Vivre c'est aller d'une sagesse confuse à une nouvelle sagesse conquise. Mais sur cette route, sans cesse tenté par l'art et la littérature comme par le jeu d'une pensée claire sournoisement adossée à la peur et qui se construit un univers logique et efficace contre le malheur, il me semble avoir toujours été déchiré : ce doit être la part innocente de cet enfant obstiné, caché dans la forêt, qui choisit souvent Dionysos contre Apollon, Jérusalem contre Athènes, qui préfère Maître Eckhart, Jean de la Croix à Thomas d'Aquin,... [Lire la suite]

" Poème ! Quelle dérision ! Et cependant il y a plus dans l'humble expérience de la poésie liée au quotidien (et le mot implique ici regard, action, Évangile) que dans cent mille ordinateurs. Allons, vous aussi, « maîtres » de la foi, comme David buvez au torrent et redressez la tête, au lieu de vous laisser entraîner dans la dérive de ce temps, acharnés à vos disputes. En ce sens la poésie est conversion. Enfin voir de son propre regard, entendre, parler sa parole pleine. Conversion à l'amour sans domination. A l'humanité des... [Lire la suite]

... Je vous invite donc à ne partir que pour mieux rentrer en vous-mêmes. Et même si vous ne partez pas il est possible de retrouver votre "terre intérieure". Qui que vous soyez, quel que soit votre peine ou votre solitude, il y a des instants heureux pour vous : des chemins, des ruisseaux, des quartiers de votre ville, la mer qui invite à la sérénité, la montagne qui dit : redresse-toi. Laissez quelque temps la voiture au garage, marchez à pied seul, hors de vos horaires habituels.Savez-vous qu'il y a des aubes? Avez-vous... [Lire la suite]