JEAN-MICHEL MAULPOIX

" Ils ne sont plus là pour me protéger de mourir, pour porter sur leurs épaules le fardeau du temps. … Ils ne sont plus là pour me protéger de moi-même.    Il ne s’agit d’abord que d’accepter cela : ne plus jamais être aimé par quelqu’un comme on l’avait été par une mère. Cette sorte d’amour qui fut le premier, le plus nécessaire, n’existe plus ; on ne peut plus l’attendre ; il ne pourra jamais revenir.  ... J’aurai laissé derrière moi des couronnes de coquelicots aux pétales fragiles posées sur des têtes... [Lire la suite]

La promenade n'est pas aussi éloquente que le voyage. Un murmure lui suffit, c'est pourquoi elle aime tant longer les ruisseaux. Attentive, elle écoute et ne parle guère. Son allure est légère, son souffle est régulier, rien n'affole son haleine. Si parfois son cœur bat plus vite, ce n'est pas qu'elle se précipite, mais qu'elle s'immobilise. Tout près, le monde a sursauté : l'envol d'un oiseau tressaillant dans les feuilles, un rayon de soleil ou quelque coup de vent, coup d'amour, coup de grâce...La promenade aime les surprises, ces... [Lire la suite]

Ne rechigne pas à la dépense. Quand tu ne lui arracherais que des loques, il te faut écrire comme si tu devais liquider la mer. Les mots sont tout ce qu'il te reste : lance toi à l'assaut de ce bleu. Tu dois courir encore derrière la mer. Il t'appartient d'en modifier la teinte, comme de recolorer de temps en temps le ciel, et de rhabiller ses fantômes avec des vêtements neufs. Pour se perpétuer, l'invisible a besoin de figures. L'infini est avide de formes. Il ne prend corps que sur ses bords où se conjoignent le large et le rivage,... [Lire la suite]

Il avance dans la langue avec la main, en faisant aller et grincer la plume sur le papier, puisque telle est l'écriture.Qu'y a-t-il dans la main qui trace des lignes, sinon, encore, des lignes : de vie, de coeur, de chance dit-on... Que fait le poète qui écrit, sinon déposer à même la blancheur l'empreinte de ces lignes-là, jusqu'à signer un texte de son identité? Elle est celle d'un destin (ligne de vie), et d'une parole destinée (ligne de coeur d'une voix « tendue vers un autre »).« Je ne fais pas de différence entre un poème et une... [Lire la suite]

"L'amour étreint à la même chair cette précarité que le poème crispe en paroles. Là où nous voulons aller boire et tentons de puiser un peu de transparence, n'est-ce pas au puits sans fond autour duquel s'est construite notre vie? De quelle espèce est-il? D'aucune qui ait un nom. De celle plutôt, indéchiffrable, d'où tous les noms proviennent. Puits à langage, puits du désir, puits de la finitude et de son énigme infinie..."   .   JEAN-MICHEL MAULPOIX   .   Vivienne Mok Photography ... [Lire la suite]

L'amour, dis-tu, ce sont des mots. Tu fais des phrases: tu mourras en faisant des phrases.Tu parles comme tu respires. Tu fabriques des paroles avec l'air même que tu respires. Mais tu voudrais savoir pourquoi. Quels chemins suit la langue de la pensée jusqu'à la voix ? Les noms les plus chers ne sont- ils dans la tête qu'une substance chimique ? La phrase une électricité ? Qui donc y mélange ces pigments qui te font le bleu entre toutes les couleurs ? As- tu des bords de mer, des villes énormes et des montagnes derrière les yeux ?... [Lire la suite]

J'ai tant et tant rêvé de trouver un arbre qui fût le mien, enraciné dans un coin d'herbe. Rêvé l'ombre paisible d'un feuillage lent qui bouge : rester là, assis pour un temps, le dos collé contre le tronc. Un arbre, faute d'une maison à soi. Un arbre seul contre lequel se tenir seul, adossé à l'écorce, face à l'horizon grand ouvert, et la route, le chemin, le temps. Les vertèbres soudées à l'obs­curité solide de ce tronc où la vie pousse obstinément. Au-­dessus, la lumière, agitée et sonore : son ciel vert et vivant.Mes seules... [Lire la suite]

Indéfiniment, le bleu s'évade. Ce n'est pas, à vrai dire, une couleur. Plutôt une tonalité, un climat, une résonance spéciale de l'air. Un empilement de clarté, une teinte qui naît du vide ajouté au vide, aussi changeante et transparente dans la tête de l'homme que dans les cieux. L'air que nous respirons, l'apparence de vide sur laquelle remuent nos figures, l'espace que nous traversons n'est rien d'autre que ce bleu terrestre, invisible tant il est proche et fait corps avec nous, habillant nos gestes et nos voix. Présent jusque... [Lire la suite]

Quelle sorte de barque est la langue ? Pour traverser, pour s'en aller, ou simplement pour se tenir en équilibre sur le bleu (...) Etranger, c'est ainsi que l'on nomme celui qui aime les nuages. Mais d'où vient que parmi les siens il circule en pensant toujours à autre chose ? D'où vient qu'il les observe si souvent avec une stupéfaction douloureuse, comme issu d'une autre planète où nul n'oserait prendre ses aises à la façon des vivants d'ici ? Cette étrangeté inconsolable de son regard tient quelque secrète mémoire, en lui... [Lire la suite]

Horizon d'ardoise et de crassierL'immensité tout à coup se rétracteRictus de la mer, bourrée de vieux meublesDe crânes, de corps en vrac et de linges défraîchisCe qu'il reste de la Genèse et des complots ratés des dieux.Le ciel dans son scaphandre noir dort d'un sommeil de bruteLe large a lâché la meute de ses chiensLa mort court à ses rendez-vous, vivre est une illusion d'optique..JEAN-MICHEL MAULPOIX .