JOEL GRENIER

Il posa sur la plume blanche d'un oiseau qui venait des rêves une goutte de rosée, ronde comme la larme d'un enfant. Il en apprit le nom et l'aima très fort ! Et les mots sont venus s'écrire dans le ciel au milieu de l'ondée. Quelques nuages sages en trouvaient les rimes.Pourquoi a-t-il séché d'un revers de manche, l'émotion qui tombait sur sa page blanche ? Le verbe des nuages ne savait où aller.Alors il fredonna un chant de la mer, un air de printemps que les oiseaux de retour traversèrent, des mots plein les plumes et les promesses... [Lire la suite]

Il est des mots qu'on ne dit qu'à la joue, dans le secret d'un soir immense où la lumière s'inonde de fleuves étincelants. Quand les ombres découpent l'amour sur les eaux dorées et que la parole se cisèle en murmures pour renaître ailleurs, sur une rive du corps qui ne demande qu'à fondre dans l'émoi.Alors là, et seulement là, le soleil se couche pour montrer l'exemple à la folie des doigts.   .     JOËL GRENIER     . Photographie Bernard Liégeois

Parfois, quand les rives fleurissaient, ils se faisaient voyage et la brise murmurait.Couchés au même flanc, ils attendaient la vague qui les emporterait.La mer était immense, pleine de promesses et des goélands blancs remplaçant les mots, se posaient sur le haut de l'écume d'un rêve que personne ne savait.Une tête se nichait dans l'offrande des désirs et c'était la conquête des corps, à petits coups de rames. Invincible armada de l'amour. Et les flots étaient bleus comme les blés sont blonds dans tous les voyages. Il n'y... [Lire la suite]

A ma petite nouvelle-née, dont je ne connais pas le nom...   C'est un avenir, une offrande de soie. Une chair à sourire, trois kilos d'émoi.C'est un plus grand que toutqui fera souvenirs,un rien qui rend fouau milieu des rires,l'angoisse ou la joie.C'est la majusculequi commence le livreoù le crépusculene demande qu'à vivreles matins de soleilqui éclairent les rois.   .   JOËL GRENIER     .  

Tu verras! J'ai accroché le trousseau à la vieille ferrure du petit mur en pierres. Le vent, à ta venue, saura les faire tinter.La petite, c'est pour les rêves, quand ils demandent à sortir pour dire leurs besoins. Ne referme pas la porte : ils ne pourraient plus rentrer!L'autre, la plus rouillée, c'est celle de la remise où j'entasse mes habitudes au lieu de les jeter. Ne va pas trop y voir, ça sent le renfermé.La troisième, malheur! c'est si tu ne restes pas. C'est celle de tous les champs où plus rien ne pousse, où le silence... [Lire la suite]

Il y avait des bouquets sur la table pour les jours sans fête et des pommes rouges plein les coupes pour colorer l'amour.Il y avait, pour conter notre histoire, une table vieille en planches grignotées à force d'inviter les nuits magiques dans les fentes noires.Il y avait encore, et comment l'oublier, le tissu de ta robe qui ne se froisse guère à réchauffer des rêves qui n'auront jamais froid,Il y avait aussi, et pourquoi le taire, le parfum du bonheur de ta présence au revers des feuilles oubliées   .   JOËL GRENIER... [Lire la suite]

Viens, on va courir. Les fleurs pousseront dans nos mains et le soleil, à nos trousses, nous emportera sur d'autres chemins. Te souviens-tu qu'on sera vieille, des drôles d'idées sous nos chapeaux et des moissons dans nos cheveux qui feront taire bien des soleils. Et l'on rira, tu sais, on se moquera des grands, comme des herbes folles qui ont des cailloux dans leurs chaussures pour les faire danser. Viens ! C'est là-bas, au bout de notre enfance qui se prend par la main. Le ciel aura des airs sérieux. Alors on s'enfuira très loin, tu... [Lire la suite]

Au jardin de l'improbable, j'avais planté le clou. Rien n'a su pousser qu'une clé des songes sur un fond de soleil. Il suffisait de pousser le cœur, tout était ouvert, et le toi profond et le moi d'été, journée porte ouverte. Il a fallu que je me suspende à un coin de tes yeux pour comprendre à la fin qu'il n'y avait pas de serrure. La clé ne servait, à la vérité, qu'à garder le secret.   .   JOEL GRENIER   .    

Tu verras, tous les deux, on ira à la mer peut être pour fermer les yeux, comme quand on était jeune et qu'on s'aimait moins fort. Je tiendrai par la taille un frisson de jeunesse que tu auras gardé pour te blottir encore dans nos silences complices. Je te dirai la vague, tu me diras l'élan, on entendra le vent nous bercer d'éternité. Et l'on sera heureux comme si c'était hier, comme si c'était le temps des marées à l'étale. Et le soir venant, nous aurons de l'écume sur nos rires comme si nous avions joui une nouvelle fois.   .... [Lire la suite]

J'ai dormi à la rose, sous son collier de perles. Elle disait quelque chose dans la langue des pensées et ses pétales s'ouvraient aux magies des jardins de l'aube blanche Des parfums de pluie se mêlaient à la terre au fond des vases sacrés. La nuit pleurait en cristal des larmes de velours comme font les vestales quand elles frôlent le bonheur. J'ai dormi à la rose pendant un siècle et demi. Le temps était suspendu à la pointe d'un sein. Rose...   .   JOEL GRENIER   .