MAHMOUD DARWICH

« O chanteur de Palestine dans toutes les atmosphères : celle de la révolution, de la défaite, de vagabondage, de résistance, et deretour, ton pays t’attend. Le rossignol qui te le dit a toujours raison. Il est la voix de l’Histoire au moment de la vérité. Et la vérité que nous cherchions dans les dossiers du droit international crie de toute pierre palestinienne. Vu notre fort amour, nous sommes devenus capables de comprendre le langage de la pierre. Et, notre sang qui remplit le visage du monde se métamorphosera en miroirs pour les... [Lire la suite]

Ô seigneur de l'existence transformée Ô seigneur des charbons ardents Ô seigneur du flambeau que la révolution est large que le voyage est étroit que l'idée est grande que l'état est petit .   MAHMOUD DARWICH . Photographie Faustine Reibaud        

Ils m’aiment mort pour pouvoir dire : il fut des nôtres, et il fut à nous. J’ai entendu les mêmes pas. Vingt ans qu’ils résonnent sur le mur de la nuit. Qu’ils viennent, mais ne poussent pas la porte. Ils sont entrés, cette fois. Boirez-vous du vin ? J’ai dit. Et ils ont répondu : Nous boirons ! Quand ferez-vous feu sur moi ? J’ai demandé. Et ils ont répondu : Patiente. Et ils ont alignés les coupes, puis se sont mis à glorifier le peuple. J’ai demandé : Quand commencerez-vous mon assassinat ? Ils ont dit : Nous avons... [Lire la suite]

 Quand je croirai qu’il m’est donné de croire  Que ces deux lèvres sont ouvertes pour moi. Pour qui, sinon ? Pour une voix surgie d’une constellation lointaine.  Sais-tu que tes yeux peuvent donner à la nuit   Les couleurs que tu veux ?  Embrasse-moi !  La pluie derrière la vitre, une braise de l’autre côté.  Pourquoi faut-il qu’il pleuve autant ? Pour que tu restes en moi...   Le plaisir naît du plaisir.  La pluie qui ne cesse, un feu qui ne s’éteint,  Un corps qui ne... [Lire la suite]

C’est un amour qui va sur ses pieds de soie, Heureux de son exil dans les rues. Un amour petit et pauvre que mouille une pluie de passage Et il déborde sur les passants : Mes présents sont plus abondants que moi. Mangez mon blé, Buvez mon vin, Car mon ciel repose sur mes épaules et ma terre vous appartient… As-tu humé le sang du jasmin indivis Et pensé à moi ? Attendu en ma compagnie un oiseau à la queue verte Et qui n’a pas de nom ? C’est un amour pauvre qui fixe le fleuve Et il s’abandonne aux... [Lire la suite]

« Tout influence mon monde poétique, mais la poésie ne peut pas tout soutenir. Souvent, on demande au poète ce qu’il pourrait faire en temps de guerre. A mon avis les poètes ne devraient pas utiliser la langue de la guerre pour refuser la guerre. Un poème, si fort soit -il, ne peut jamais faire tomber un avion, mais il peut influencer la mentalité du pilote, donc le poète devrait chercher les aspects humains, les éléments universels dans les événements. Il devrait entrer dans l’univers intime de la victime de la guerre. La poésie... [Lire la suite]

— Et s’il m’était donné d’être une fille, je serais toi Et elle pleure, comme à son habitudelorsqu’elle revient d’un ciel couleur de vin Emmène-moi Etranger dans un pays oùje ne possède pas un oiseau bleu sur un saule Et elle pleure, pour pour traverser ses forêts dansle long départ vers elle-même. Qui suis-je ?Qui suis-je après ton exil dans mon corps ?Ah cette peine qui me vient de moi, de toi de mon paysQui suis-je après ces deux yeux en amande ?Montre-moi mon lendemain ! Ainsi les deux amants laissent leurs adieux en... [Lire la suite]

Dis-moi Mahmoud, frère, qu’entends-tu par «mer» ? Que veut dire la mer, la mer ton ultime coup de feu ? - D’où viens-tu frère ?- De Haïfa.- De Haïfa et tu ne connais pas la mer ?- Je n’y suis pas né ; je suis né dans un camp.- Tu es né dans ce camp et tu ne connais pas la mer ?- Si, je connais la mer. Je voulais dire quel est le sens de la mer dans un poème ? - Le sens de la mer dans un poème est le même qu’au bord de la terre.- En poésie, la mer est-elle la même que la mer maritime ?- Oui, la mer est la mer en poésie, en prose et au... [Lire la suite]

Voici nos jours qui apparaissent pour nous assoiffer encore... Dans la cohue des plaies anciennes, nous n'avons pas reconnu notre blessure. Mais ce lieu-saignement est désigné par nos noms. Nous n'étions pas coupables d'être nés là ni coupables... si tant d'envahisseurs se sont, là, levés contre nous, qui aimaient nos louanges du vin, nos légendes et l'argenté de nos oliviers. Nous n'étions pas coupables si les vierges de Canaan ont suspendu leurs sarouals aux têtes des bouquetins pour que mûrissent les prunes des plaines ni... [Lire la suite]

Les violons pleurent avec les gitans qui partent pour l’AndalousieLes violons pleurent les Arabes qui sortent de l’AndalousieLes violons pleurent un temps perdu qui ne reviendra pasLes violons pleurent une patrie perdue qui peut-être reviendraLes violons enflamment les forêts de cette obscurité lointaine, si lointaineLes violons ensanglantent les couteaux et hument mon sang dans ma veine jugulaireLes violons pleurent avec les gitans qui partent pour l’AndalousieLes violons pleurent les Arabes qui sortent de l’AndalousieLes violons,... [Lire la suite]