NATURALEZA

Cierra los ojos y a oscuras piérdete bajo el follaje rojo de tus párpados. Húndete en esas espirales del sonido que zumba y cae y suena allá, remoto, hacia el sitio del tímpano, como una catarata ensordecida. Hunde tu ser a oscuras, anégate en tu piel, y más, en tus entrañas; que te deslumbre y ciegue el hueso, lívida centella, y entre simas y golfos de tiniebla abra su azul penacho el fuego fatuo. En esa sombra líquida del sueño moja tu desnudez; abandona tu forma, espuma que no se sabe quién dejó en la orilla; ... [Lire la suite]

No era el árbol. Pero la brisa, sí, y el ave y la plegaria del ave; y la doctrina del fruto y el ritual de las mariposas amarillas. No era el árbol. Pero el campanario, sí, de las corolas y la tierra para el descenso de las flores y la raíz de las lluvias y el motivo de las sombras y el brazo verde en la llovizna. No era el árbol. Pero la nube, sí, y el viento y la voz, el cuerpo y el alma del viento y los miembros para el ansia del agua y las entrañas para el deseo del sol y el camino de alas transparentes. No era... [Lire la suite]

Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras.Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.Que tú me entendieras a mí sin palabrascomo entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un álamo verde.Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte,Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes.Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes.Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.Siento arder una loca alegría en la luz que me... [Lire la suite]

Con flores de la cordilleracircundaré la hoguera de la primera nocheen que te tenga ;con agua de relente se lavarán la carnedel venado y lo demás. Así será mi sitio y será el tuyo.Mi guitarracantará solamente para ti ;zarcillo de coralserá mi ofrenda y de ramales los anillos ;brillarán por el cieloel iris verde del tucán, su pico de oro,y el vuelo de las torcazas. Con floresde la cordillera se hará todo : el color del encajede adorno de la mesa, el perfume que rieguela paz de la pradera y el vaso para el viajero.La espuela puesta... [Lire la suite]

No hay en nuestra casa más que un lecho, demasiado ancho para ti, un poco estrecho para nosotros dos. Es casto, blanco del todo, desnudo del todo; ningún cubrecama oculta, en pleno día, su honesto candor. Los que vienen a vernos lo miran tranquilamente, y no vuelven los ojos con un aire cómplice, porque está marcado, en medio, por un solo valle, como el lecho de una muchacha que duerme sola. No saben, los que entran aquí, que cada noche el peso de nuestros cuerpos juntos ahonda un poco más, bajo su mortaja voluptuosa, ese valle no... [Lire la suite]

-¿Mi vida? ¿Es que yo tengo vida? Estos mis años, todavía me parecen niños. Las emociones de la infancia están en mí. Yo no he salido de ellas. Contar mi vida sería hablar de lo que soy, y la vida es un relato de lo que se fue. Los recuerdos, hasta los de mi alejada infancia, son en mí un apasionado tiempo presente… -Y se lo contaré. Es la primera vez que hablo de esto, que siempre ha sido mío solo, íntimo, tan privado, que ni yo mismo quise nunca analizarlo. Siendo niño, viví en pleno ambiente de naturaleza. Como todos los niños,... [Lire la suite]

Fui semilla de sol plantada en la tierra,parida por un tornado de agua,entre polvo estelar y alarido de colores. Yo quería nacer mariposa,águilay que me crecieran doradas plumas,pero nací higuera de enormes raícesy me salieron ramasy de las ramas hojasy me nacieron ojos en la corteza. De las hojas brotaron palomasy acunaron suspiros mis rojos dedos,y mis manos abanicaron tinieblas y probé la manzana del edén. Supe del sabor de la sangrey me punzaron los huesos y aprendí a llorar con mi sombray a cargar la cruz del fruto de... [Lire la suite]

A Pepe Cienfuegos . Por el horizonte confuso y doliente venía la noche preñada de estrellas. Yo, como el barbudo mago de los cuentos, sabía el lenguaje de flores y piedras.   Aprendí secretos de melancolía, dichos por cipreses, ortigas y yedras; supe del ensueño por boca del nardo, canté con los lirios canciones serenas.   En el bosque antiguo, lleno de negrura, todos me mostraban sus almas cual eran: el pinar, borracho de aroma y sonido; los olivos viejos, cargados de ciencia; los álamos... [Lire la suite]