NATURE

Toi qui vas ton chemin, t’arrêterais-tu entre des vignes à l’abandon si, droit devant, tu entrevoyais dans la tombée du jour, parmi l’intense éclat de petits cyclamens, une oreille pointue dressée, dodinant sur le bas-côté de la route ? Croirais-tu qu’un animal à museau fin est là, reins peut-être brisés, écrabouillé à demi, implorant ton secours ? Admettons que tu prennes le temps, souhaites vivre et le permettre aux autres, que tu sortes de la voiture tout en pestant contre cette imbécile de bestiole et que tu t’aperçoives qu’il ne... [Lire la suite]

On dit que ni les plantes, ni les sources, ni les oiseaux ne parlent, Non plus la vague et ses grondements, ni les astres et leur brillance, On le dit, mais c'est faux, car toujours quand je passe, Ils murmurent et s'exclament: - Voilà la folle rêvant De l'éternel printemps de la vie et des champs, Et déjà bien vite, bien vite, elle aura les cheveux blancs, Et tremblante, gelée, elle voit que le givre couvre le champ.     - Il y a des cheveux blancs sur ma tête, et du givre dans les champs, Mais je continue à... [Lire la suite]

"Je dédie ce post à mes enfants et à tous les enfants de la terrePuissent-ils avoir la clairvoyance et le courage que nous n'avons pas eus (et je ne leur demande pas de nous pardonner).Nous y voilà, nous y sommes. Depuis cinquante ans que cette tourmente menace dans les hauts-fourneaux de l'incurie de l'humanité, nous y sommes.Dans le mur, au bord du gouffre, comme seul l'homme sait le faire avec brio, qui ne perçoit la réalité que lorsqu'elle lui fait mal. Telle notre bonne vieille cigale à qui nous prêtons nos qualités... [Lire la suite]

L’homme aurait inventé les chemins pour rien, nous voulons dire pour le seul office de la beauté – et en gratitude à la splendeur du monde. On nous fait l’éloge de l’Être, on célèbre sa grandeur mystérieuse et on nous invite à devenir ses dévôts. En fait, quelle déroutante opacité, quelle massivité inentamable dans cette notion de l’Être ! Par bonheur les chemins viennent dessiner le visage de ce qui n’était pas encore le monde. Nous lisons le monde à travers ses chemins, tout comme nous découvrons un visage à travers quelques traits... [Lire la suite]

C’est moi seul que je veux charmer en écrivant Les rêves bienheureux que me dicte le vent, Les souvenirs que j’ai des baisers de sa bouche, De ses yeux, ciels troublés où le soleil se couche, Des frissons que mon cou garde de ses bras blancs,De l’abandon royal qui me livrait ses flancs.Or que le vent discret fait chuchoter les chênes Et que le soleil soûle, aux clairières prochaines, Vipères et lézards endormis dans le thym, Couché sur le sol sec, je pense au temps lointain. Je me dis que je... [Lire la suite]

  Les rêves échoués desséchés font au ras de la gueule des rivières de formidables tas d'ossements muetsles espoirs trop rapides rampent scrupuleusement en serpents apprivoiséson ne part pas on ne part jamais pour ma part en île je me suis arrêté fidèledebout comme le frère Jehan un peu de biais sur la meret sculpté au niveau du museau des vagues et de la fiente des oiseauxchoses choses c'est à vous que je donnema folle face de violence déchirée dans les profondeurs du tourbillonma face tendre d'anses fragiles où... [Lire la suite]

Âme soeurEntends-tu ce quiVient de l’heure, ce quiVient du coeur,à l’heureDe l’abandon, à l’heureDu crève-coeur,Ce battementdepuisLa naissanceLes entrailles maternelles,Déchirantl’écorceTerrestre, ce battementQui cherche à se dire,Qui chercheà se faireEntendre, entends-tuÂme sœurCe cri d’avant- vie, pleinD’une étrangère nostalgieDe ce qui avait étéRêvé et comme àjamaisVécu, matin de brumeD’un fleuve, nuageSe découvrantfeuillage,Midi de feu d’un pré, pierreSe dévoilant pivoine, touteLa terre embrasée, toutLe ciel incandescentEn une... [Lire la suite]

Te voir nue c'est se rappeler la terre.La terre lisse, dégagée de chevaux,la terre sans roseaux, forme purefermée à l'avenir : confins d'argent. Te voir nue c'est comprendre l'enviede la pluie à la recherche d'une taille fragile,ou de la fièvre de la mer à l'immense visagesans trouver la lumière de sa joue. Le sang sonnera dans les alcôves,et viendra avec l'épée flamboyante,mais tu ne sauras où se cachele cœur du crapaud ou la violette. Ton ventre est une bataille de racines,tes lèvres sont une aube sans contour,sous les roses... [Lire la suite]

Marche allègre et vive sur les passerelles de l’aubeLe sang dormant s’ébroueL’écriture coule drueVerticaleLa pluie a ravivé les feuillesJ’ai troqué mon pays contre le rire immenseDe chutes de cascades de torrents vers la merJ’ai traversé des fleuves qui n’avaient pas de nomJ’ai reconnu le ciel au tremblement des feuilles Troqué des cimetières contre des chemins d’orJ’ai tenu tête à l’âme elle s’en est souvenueJ’ai marché sans compter sans mesurer mes pasJ’ai senti le pollen de mes aurores vivesJ’ai bougé des écluses dans le sens... [Lire la suite]

Eglise des pins des grillons blancs de l’anisquand je dormais coulait bas la lune attenanteje vois toutes les buées où j’écrivis du doigtau carreau, je veux que ce soit janvier, jaunissentdes yeux rosés de la lumière lancinanteles murs de craie et les jardins cillant de froidje saluais les tempes minces de la montagneune crête de neige tendait ses antennesfraîcheur invisibles remuée en fontainesj’étais en Paradis, ah, j’étais en Cocagne seule, l’eau, incertaine…   .     JACQUES ROUBAUD     . ... [Lire la suite]