RACINES

A ma mère, ma fille Vincia, mes petites-filles Mila, Emma, Loreleï . J’ai agrandi en moi les sillons du silencePour y planter profond les pousses de la joie ;Je ne contemple plus les arbres du dehors,Je les fais croître en moi dans le don désarmé ;Le poème creuse au loin ses racines de vie,Il me suffit d’un rien, d’être là, d’espérer ;Même si j’ai mal au vent, aux marées, aux sillages,Je cueille avec ferveur les bourgeons de l’année ;Demeurer sans compter élargit mes feuillages,Je veille avec le souffle la sève de l’été.   ... [Lire la suite]

C’est dans l’absence viveQue s’oriente le Chant : Y aurait-il un rythmeAu secret du silence ? Ecrire est à douleurQuand le souffle se cherche : Mais si le cœur fatigueOù peupler ses saisons ? Tant que le monde vaNous sommes sans bagages : Y a-t-il un matinDevançant tous matins ? Peut-être le printemps Pourrait nous mettre au monde Si nous étions vraiment Accordés ici-même : Arbres-vie abreuvésAux racines du ciel !   .     JEAN LAVOUEwww.enfancedesarbres.com     .   ... [Lire la suite]

Un enterrement à Calvi Sur la place de l'église balayée par un vent violent, des dizaines de personnes venues de tout endroit de Corse et en particulier de Castagniccia attendaient le malheureux. J'étais à deux pas du cercueil et devant moi le prêtre officiait face à la foule. Que disait-il? Après avoir parlé du défunt, il lui promettait ou il espérait pour lui une vie dans l'au-delà.J'étais atterré, angoissé par cet enfermement. Moi qui savais et qui devais encore me taire, supporter encore une fois le vieux supplice de l'égarement... [Lire la suite]

Que ce soit le chant d´une lampe ou bien la voix de la tempête, que ce soit le souffle du soir ou le gémissement de la mer, qui t´environne — toujours veille derrière toi une ample mélodie, tissée de mille voix, dans laquelle ton solo n´a sa place que de temps à autre. Savoir à quel moment c´est à toi d’attaquer, voilà le secret de ta solitude : tout comme l’art du vrai commerce c´est : de la hauteur des mots se laisser choir dans la mélodie une et commune.     Nous sommes en avant tout à fait comme cela. De... [Lire la suite]

Ce temps de métissage et de chansons mêlées,Ce temps de tisserands et de vies accordées,Ce temps que nous appelons sur nous-mêmesComme une supplique du fond de nos détresses, Comment nous sera-t-il donnéTandis que nous allonsSi loin de nos récits perdus,De nos chants disparus,De nos sources oubliées ? Comment nous sera-t-il arbre de vieSi nous ne visitons nos racines,Si nous n'étendons pas nos branches aux frontières,Si nous ne nous approchons pas avec tendresseDe ceux qui glissent inexorablement vers... [Lire la suite]

Les ajoncs, la pierraille au sursis de l'hiver, Haute ruine aux lambeaux de songe, Tous les siècles de l'obscur dans le vent, La vallée, le grand pays familier et désert. Le couple né de ces granits, de ces racines, Et moi qui porte au fond des mots, au fond du sang Je ne sais quel appel, je ne sais quel écho De ce passage de serfs et de guerriers, De vagabonds, de paysans et de rois, D'enfances tenaces et terrifiées, L'effrayante ou miraculeuse saveur D'une lézarde entre deux... [Lire la suite]

Je reviens en septembre, le mois de ma naissance, dans un camion presqu’animal, et la phrase sourde du moteur comme une berceuse de l’enfance conte l’histoire d’un homme et de son sac de sable. Mon pays est plus vaste que mon bagage. Le ciel encombré d’un nuage géant et le dos basculant de la terre que je vois respirent comme un bœuf à l’énorme poitrail. C’est un matin enluminé de fermes blanches et d’arbres aux feuilles filantes comme mes pensées, et depuis l’appel du premier corbeau piquant du bec et de l’âme le reste... [Lire la suite]

D’ici bouge la lumière. Regarde le vide lourd sur l’épaule éparpillé parmi les fenêtres.   Cherche ce que tu appelles, l’impossible mosaïque silencieuse du voyage et la lampe qu’on dirait brûlée par le temps. Regarde seulement la pièce où résonne ta vie. L’ombre jamais vue visible maintenant, dans les yeux du soir.   Entre toutes terres, le centre, la maison plus au centre, le jardin : sillons que tu racles, bêche de l’âme tirant vers toi le soleil les eaux de pluies sur les pétales à peine apparus. Au cœur... [Lire la suite]

.  

Ne dites pas que je pars demain, car j'arrive encore aujourd'hui.   Regardez bien : j'arrive à chaque seconde pour être un bourgeon sur la branche au printemps, pour être un petit oiseau aux ailes encore fragiles, qui apprend à chanter dans un nouveau nid, pour être une chenille au cœur d'une fleur, pour être un joyau qui se cache dans la pierre.   J'arrive encore, pour rire et pleurer, pour avoir peur et espérer, le rythme de mon cœur est la naissance et la mort de tout ce qui vit.   Je suis l'éphémère qui se... [Lire la suite]