SENS

Je crois à la mission de l’écrivain. Il la reçoit du verbe qui porte en lui sa souffrance et son espoir. Il interroge les mots qui l’accompagnent. L’initiative est commune et comme spontanée. De les servir - de s’en servir -, il donne un sens profond à sa vie et à la leur dont elle est issue. Ce temps est loin, trop près. Moi, Serafi l’absent, je suis né pour écrire des livres. (Je suis absent puisque je suis le conteur. Seul le conte est réel.) J’ai fait le tour du monde de l’absence. _ J’ai parlé leur langue - qui est leur... [Lire la suite]

N'être pas mêmetrace de sa pensée− ce désespoir d'avoirdépensé son dernier nuage − Seulementle sujet d'une biographieentre fable & aveucherchant un verbe de passageune occasion d'appareillerpour aller fonder l'Acropolede quelques volées de vocables& d'oiseaux mangeurs de soleils * Naître en prenant le temps l'espacecomme on prend un train pour ailleurspour des vergers comme des pagesd'abeilles butinant le blancquand l'allégresse des enfantssurgit de la légende fraîchedu linge qui gifle le vent * Le sens de quel... [Lire la suite]

« ... les vrais poètes ne peuvent prouver la poésie qu’en poétisant, si je puis dire. Pour moi, à qui certains prestigieux moyens n’ont pas été très libéralement départis, je suis bien obligé de m’y prendre autrement. On a souvent dit et répété que la poésie, comme la beauté, était en tout et qu’il suffisait de savoir l’y trouver. Eh bien non, ce n’est pas du tout mon avis. Tout au plus accorderai-je que la poésie n’étant au contraire nulle part, il s’agit précisément de la mettre là où elle aura le plus de chance de pouvoir... [Lire la suite]

J’ai besoin de soleil de paille Dévalant au flanc des coteaux. J’ai besoin de rêve en ripaille Et de glycines en berceaux.   J’ai besoin d’un été de sable Pour heurter ses pièges dorés, Besoin de rus intarissables Et de feuillages ajourés,   D’un été de roc et de pierres, Pailleté d’azur et d’argent, D’un été d’étoiles trémières Et d’astres tournant dans mon sang.   J’ai besoin d’un été de roses Juponnant au cœur des buissons, J’ai besoin d’une saison close Immergée dans... [Lire la suite]

je dirai ce matin est encore plus curieux que la rosée du verbe j'éteindrai ma lumière mon fourneau ma voix je porterai ma plume mon crayon et mes feuilles j'irai à travers les chemins cueillir un semblant d’arôme des cépages l'odeur des braises fiévreuses la nuit venant le murmure des châtaigniers sédatifs j'écouterai le bruissement d'un rêve courant les champs je fredonnerai la chanson des labours d'hiver sur mon chemin un oiseau sifflera l'air du festin des vergers le soir venu j'irai saluer mon cheval au ruisseau des... [Lire la suite]

Balancement des enfances au milieu des orties Jusqu’à faire trembler le ciel sur sa tige C’était la menthe qui courait le long de nos genoux Le préau de notre vie étendue à sécher sur les fils à linge Et ces dimanches à la lumière répétitive Sans aucune promesse d’invisible Aujourd’hui où tout m’échappe Je n’ai pas trahi ces matins aux herbes folles Et l’odeur tenace de l’inachevé Sous les fougères passaient les indifférences Dans la forêt la tension de la vie qui grimpait aux arbres Tendresse du lait sur la table noire Et... [Lire la suite]

Fleurs des talus sans rosée, pitoyables au voyageur, qui le saluez une à une, douces à son ombre, douces à cette tête sans pensée qu’il appuie en tremblant contre nos visages, signes, timide appel, caresse à l’homme qui ne sait plus rien des hommes sinon ce murmure d’une voix sans lèvres et le frôlement des suppliantes ombres, vous tout autour de l’année comme une couronne de présences, la petite étoile du faux fraisier sous sa frange de neige noircie (un papillon nu s’est trompé de soleil et vacille... [Lire la suite]

Texte inachevétricot mal nouébarque mal arriméetout se défaitau fil de laine de la phraseFeuillets vite fanésespoir  pourtantqu'un autre regard___ plus tarddéchiffre les syllabesdécouvre pour lui seulla musique attenduetrouve un sens ou l'invente .   PIERRE ETIENNE   .        

J’ai quitté une terre qui n’était pas la mienne,pour une autre, qui non plus, ne l’est pas.Je me suis réfugié dans un vocable d’encre, ayant le livre pour espace,parole de nulle part, étant celle obscure du désert.Je ne me suis pas couvert la nuit.Je ne me suis point protégé du soleil.J’ai marché nu.D’où je venais n’avait plus de sens.Où j’allais n’inquiétait personne.Du vent, vous dis-je, du vent.Et un peu de sable dans le vent. .   EDMOND JABES   .   Oeuvre Cirillo Martinez Novillo

Où est le chemin ? Le chemin est toujours à trouver. Une feuille blanche est remplie de chemins. On sait qu’il va falloir se diriger de gauche à droite. On sait que l’on va beaucoup marcher, beaucoup peiner. Et toujours de gauche à droite. On sait aussi d’avance – quelquefois – que lorsque la page sera noircie de signes, on la déchirera. On refera le même chemin, dix fois, cent fois ; le chemin de son nez, de sa nuque, de sa bouche ; le chemin de son front et de son âme. Et tous ces chemins ont leur chemin propre. — Autrement ils ne... [Lire la suite]