VIEILLESSE

Tu n’as pas senti passer le temps !Banalité des banalitésMais comment dire la chose autrement ?Tu sors du berceau de l’enfanceet tu fais ta toilettedevant le miroir de la jeunesseAu moment de t’habillerce sont les vêtements de l’adulteque tu revêtsTes cheveux ont déjà blanchiquand tu prends ton petit déjeunerEt voilà que tu sors de la maisonles pieds devantTu n’as ni déjeuné ni dînéTu n’as pas suivila course du soleil dans le cielet tu n’as pas goûtéà la douceur de la nuitUn journe serait-ce qu’un jourt’aurait suffien guise d’éternité... [Lire la suite]

« Très jeune... non, je ne suis plus très jeune. J'ai gardé ma taille, ma liberté de mouvements, j'ai toujours mon vêtement de chair étroite qui m'habille sans un pli... j'ai changé tout de même. Je me connais si bien ! Mes cheveux couleur de châtaigne étoffent toujours, nombreux, pressés en boucles rondes, l'angle un peu trop aigu d'un menton qu'on s'accorde à trouver spirituel. La bouche a perdu de sa gaîté et, au-dessous de l'orbite plus voluptueuse mais aussi plus creusée, la joue s'effile, longue, moins veloutée, moins remplie... [Lire la suite]

Mon petit Papa Noël, moi qui ne suis plus de jeunesse première, si tu le veux bien, sur ma liste de cadeaux, permets-moi de ne pas te demander de trottinette électrique qui sache remonter les côtes, de porte-bagages pour le vélo de ma femme, pouvant porter mes 80kg d'âge, ou d'efface-vélos pour ceux que j'ai dans ma tête et, bien que de nouveaux genoux m'eussent bien servi pour jouer les moins-vieux beaux, pourrais-tu m'offrir pour Noël ce stylo magique dont je rêve, un accordeur de verbes, un dompteur d'accords, celui dont l'encre de... [Lire la suite]

La poésie ? Le temps passe. On a les cheveux gris, du cholestérol, de la barbe et des lunettes. On se console en disant qu'elle, au moins, elle n'a pas changé. Qu'elle est toujours cet enfant impossible, qui a pourtant accepté de vieillir avec nous, pour n'être pas seuls, lui et moi. Lui et moi, pour finir, nous nous entendons bien car nous avons fait l'un et l'autre le tour de nous - moi mon cercle, lui son cerceau: superposables - et ça roule. A deux temps. Là où je dis noir, il barbouille de bleu car il tient à... [Lire la suite]

On se marie tôt à vingt ans Et l'on n'attend pas des annéesPour faire trois ou quatre enfantsQui vous occupent vos journéesEntre les courses la vaisselle Entre ménage et déjeunerLe monde peut battre de l'aileOn n'a pas le temps d'y penserFaut-il pleurer, faut-il en rireFait-elle envie ou bien pitiéJe n'ai pas le cœur à le direOn ne voit pas le temps passerUne odeur de café qui fumeEt voilà tout son universLes enfants jouent, le mari fumeLes jours s'écoulent à l'enversA peine voit-on ses enfants naîtreQu'il faut déjà les embrasserEt... [Lire la suite]

Le temps n’existe pas, n’existe plus. Il est une matière souple et non déterminée. L’heure humaine exauce l’espace dans lequel chacun se compte par le contenu de son énergie. Une multiplication de l’infini s’ouvre au bout de nos langues et se referme sous nos pas. Ainsi, nous habitons, tour à tour, les hautes et lointaines étoiles où le cœur va, en une fraction de secondes, de la lune jusqu’à la lumière intersidérale. Et l’on passe son temps à essayer de réconcilier l’angélique regard de l’enfant à celui du vieillard aguerri de mille... [Lire la suite]

J'ai eu vingt ans et bientôt trente, les quarante ont suivi et aussi les cinquante,avec quelques unités pour perturber les comptes.J'ai lu des magazines qui parlaient de mes rides,de bouchers qui taillaient dans les bideset remontaient des seins à la filecomme dans les usines pour les automobiles.Rester jeune, peu importe le prix !Info, intox, il paraît même que le botox...Alors, là, moi, j'dis stop.Remonter le temps? Avoir encore vingt ans ?Ça va pas, non ? Tu sais quoi ? J'ai pas le temps ! Demain, dans un mois, dans un... [Lire la suite]

"Ecoute-moi. Demain, nous serons vieux et lents. Il y aura tes enfants et tes dossiers, tes lessives et les gens au bout du fil, des lois et des embouteillages, le brouhaha du diner et le trop plein de tes journées. Demain, tu seras loin et chacun dans notre coin, nous devrons faire bonne figure. Demain, il faudra à nouveau respirer, gagner de l'argent et remplir le frigo, aller chercher les petits à l'école et lire des journaux, rire encore et vieillir aussi, peu à peu, inévitablement. Ce métier de vivre, nous le ferons du mieux... [Lire la suite]

Aujourd'hui, avec Lucie, j'ai chassé un chat terrifiant qui n'existait pas, paraît-il. Je revenais de fumer une cigarette, au pied de l'hôpital, sous une pluie battante. Je suis passée devant la chambre de Lucie, qui à ce moment là ne s'appelait pas comme ça, c'était juste la vieille dame très maigre que j'avais déjà croisée lors de ma visite de la veille et qui se tenait droite sur son lit et avait déjà dit à l'infirmière qu'il y avait un horrible chat sur le lit, quand j'étais descendue. Elle me l'a dit de nouveau, sur le... [Lire la suite]

J'aurais pu dire: Vieillir, c'est désolant, c'est insupportable,C'est douloureux, c'est horrible,C'est déprimant, c'est mortel.Mais j'ai préféré «chiant»Parce que c'est un adjectif vigoureuxQui ne fait pas triste.Vieillir, c'est chiant parce qu'on ne sait pas quand ça a commencé et l'on sait encore moins quand ça finira. Non, ce n'est pas vrai qu'on vieillit dès notre naissance.On a été longtemps si frais, si jeune, si appétissant.On était bien dans sa peau. On se sentait conquérant. Invulnérable.La vie devant soi. Même à... [Lire la suite]