VOIX

.      

Angélique Ionatos s’en est allée dans l’indifférence la plus totale. Angélique Ionatos naît à Athènes en 1954. En 1969, elle a quinze ans lorsque sa famille fuit la dictature des Colonels, alors au pouvoir en Grèce, pour s'établir en Belgique, puis en France. Guitariste, compositrice et interprète, elle enregistre avec son frère Photis un premier album Résurrection, paru en 1972, désigné Grand Prix du disque par l'Académie Charles-Cros. Ses compositions, chantées en grec ou en français dans un esprit traditionnel, s'inspirent... [Lire la suite]

Laisser aussi, grande ouverte, la portePour la Voix du soir, celle des dos courbés, de la poussièrePoisseuse sur la peau, qui se racle la gorge,Et cherche longuement ses idées dans les lointainsS’accoude au bar, découvre les solitudes assisesParle de la vie humble, la vie à petits bruitsDe pas traînés à terre, et la journée pesanteSur les reins les épaules, les cris bleus des métrosLe soupir des portières pneumatiques où se dégonfleUn poumon mécanique avant l’arrachement du quaiL’odeur d’encre, les masques de papier journal,Le... [Lire la suite]

C'est par ici, par les couloirs magiques de la nuit que reviennent vivants les morts bien-aimés, la grand-mère de Proust ou mon père, les villes perdues, Oran, Osnabrück, plus belles que jamais dans la distance où le rêve les retient, c'est ici que les aveugles luttent en s'échangeant, es-tu moi? es-tu mon frère? Ici même c'est l'autre monde, on y est sans effort, en fermant les portes des yeux.     Ici, chez le Rêve, la mort devient ce qu'elle est : une séparation seulement presque interminable, ... [Lire la suite]

Une phrase cherche ta voixdans les méandres du silence desmots morcelés se fondent au noirde la présenceSur la margelle grise un vert mousseme parle de forêts sans qu'une lettre ne sache comment s'écrire à devenirchevreuil signe d' envol signe de vievibration d'aile...sous ma langue caché serait-cele mot oiseau le mot chant le mot ventle mot voix le mot sansle mot toi ?...Le mot manque un mot blanctraverse une forêt de visages blancsmes doigts frôlent leur blancheurfroissée d'absencemes yeux caressent ton sourirelisent mot à mot ton... [Lire la suite]

Manuel Flores va a morir,eso es moneda corriente;morir es una costumbreque sabe tener la gente. Y sin embargo me dueledecirle adiós a la vida,esa cosa tan de siempre,tan dulce y tan conocida. Miro en el alba mis manos,miro en las manos las venas;con estrañeza las mirocomo si fueran ajenas. Vendrán los cuatro balazosy con los cuatro el olvido;lo dijo el sabio Merlín:morir es haber nacido. ¡Cuánto cosa en su caminoestos ojos habrán visto!Quién sabe lo que verándespués que me juzgue Cristo. Manuel Flores va a morir,eso es moneda... [Lire la suite]

Ta langue s'est perduedans les méandres de Babel ...Perdus le chant dansantet le son de la voix. Et tu cherches tes mots dans l'errance du vent,au creux des larmes dans un visage désertique. Enchanteresse, elle l'était,comme toute langue de l'enfance --enchantée, comme ces châteaux en Espagne, les yeux gris-verts de la mère,la mer océane,le soleil léopard,le ciel goéland. Et te voilà sans parole, dans cet enclos planté de fleurs sages dont les graines se vendent.Où sont tes ailes ? Où sont tes yeux... [Lire la suite]

Il y a eu cette trouée d’ombre, ses balcons en encorbellement. Ce n’est d’abord qu’un petit air de plainte, mais qui revient, vague sans cesse, et feu. Voix qui naît des chairs mêmes et se transforme au fond, modulations qui vrillent au plus intime. Une blessure ou un frisson si prêts à recueillir le battement d’un sang qui se propage et se partage ! Un temps, tout l’art d’aimer. C’était bien toi, toi dont le chant éveille à profusion des songes, comme d’autres, passant à travers l’éteule, lèvent un vol de perdrix rouges.... [Lire la suite]