YVES BONNEFOY

 Le souvenir est une voix brisée, On l’entend mal, même si on se penche. Et pourtant on écoute, et si longtemps Que parfois la vie passe. Et que la mort Déjà dit non à toute métaphore.   .   YVES BONNEFOY   .  

Merci Thami    Mes proches, je vous lègue La certitude inquiète dont j'ai vécu, Cette eau sombre trouée de reflets d'un or. Car, oui, tout ne fut pas un rêve, n'est-ce-pas ? Mon amie, nous unîmes bien nos mains confiantes, Nous avons bien dormi de vrais sommeils, Et le soir, ç'avait bien été ces deux nuées Qui s'étreignaient, en paix, dans le ciel clair. Le ciel est beau, le soir, c'est à cause de nous. Mes amis, mais aimées, Je vous lègue les dons que vous me fîtes, Cette terre proche du ciel, unie à lui Par ces mains... [Lire la suite]

Il aurait dit sans doute que la radio était allumée depuis longtemps mais il n'y prêtait guère attention dans les allées et venues, les appels, les conversations d'un étage à l'autre qui préparaient le départ. Mais soudain ! Quelle musique tout autre! Deux voix de femmes qui se répondent avec une majesté et une simplicité qu'il n'eût jamais supposées possibles. Un dialogue, mais qui serait tout autant un jeu d'échos, de reflets tant la seconde voix paraît retracer, du point où elle l'écoute, la forme de la première, bien que non sans... [Lire la suite]

Corps qui aimait la paix de l'autre corpsPeu visible à ces heures avant l'aube,Mais plus que du visible, étant le souffleinfiniment régulier de l'esprit.J'appelle esprit ce savoir qui s'éveilleQuand des lèvres s'unissent dans la paixD'une main qui trouve une main dans la pénombreEt on ne sait s'il fait encore nuitOu si c'est un ressac de proche rivageQui, s'accroissant, fait qu'ici ne soit plusQue l'océan des lèvres confondues.On dirait que la terre émeut sa chaîne,Barque qui touche au flanc d'une autre barque,Deux corps glissant dans... [Lire la suite]

"L'arbre vieillit dans l'arbre, c'est l'été.L'oiseau franchit le chant de l'oiseau et s'évade.Le rouge de la robe illumine et disperseLoin, au ciel, le charroi de l'antique douleur. .O fragile pays.Comme la flamme d'une lampe que l'on porte.Proche étant le sommeil dans la sève du monde.Simple le battement de l'âme partagée.Toi aussi tu aimes l'instant où la lumière des lampesSe décolore et rêve dans le jour.Tu sais que c'est l'obscur de ton cœur qui guérit,La barque qui rejoint le rivage et tombe."     YVES BONNEFOY ... [Lire la suite]

Nous sommes revenus à notre origine. Ce fut le lieu de l'évidence, mais déchirée. Les fenêtres mêlaient trop de lumières, les escaliers gravissaient trop d'étoiles qui sont des arches qui s'effondrent, des gravats, le feu semblait brûler dans un autre monde. Et maintenant des oiseaux volent de chambre en chambre, les volets sont tombés, le lit est couvert de pierres, l'âtre plein de débris du ciel qui vont s'éteindre. Là nous parlions, le soir, presque à voix basse  à cause des rumeurs des voûtes, là pourtant nous formions nos... [Lire la suite]

Je nommerai désert ce château que tu fus, Nuit cette voix, absence ton visage, Et quand tu tomberas dans la terre stérile Je nommerai néant l’éclair qui t’a porté. Mourir est un pays que tu aimais. Je viens Mais éternellement par tes sombres chemins. Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire, Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié. Je te nommerai guerre et je prendrai Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai Dans mes mains ton visage obscur et traversé, Dans mon cœur ce pays qu’illumine l’orage.   .   YVES... [Lire la suite]

On ditQue des barques paraissent dans le cielEt que, de quelques-unes,La longue chaîne de l'ancre peut descendreVers notre terre furtive.L'ancre cherche sur nos prairies, parmi nos arbres,Le lieu où s'arrimer,Mais bientôt un désir de là-haut l'arrache,Le navire d'ailleurs ne veut pas d'ici,Il a son horizon dans un autre rêve.   (...)   Il advient, toutefois,Que l'ancre soit, dirait-on, lourde inusuellement,Et traîne presque au sol et froisse les arbres,On l'aurait vue se prendre à une porte d'église,Sous le cintre où... [Lire la suite]

Nous mettons nos pieds nus dans l'eau du rêve, Elle est tiède, on ne sait si c'est l'éveil Ou si la foudre lente et calme du sommeil Trace déjà ses signes dans des branches Qu'une inquiétude agite, puis c'est trop sombre Pour qu'on y reconnaisse des figures Que ces arbres s'écartent, devant nos pas. Nous avançons, l'eau monte à nos chevilles, Ô rêve de la nuit, prends celui du jour Dans tes deux mains aimantes, tourne vers toi Son front, ses yeux, obtiens avec douceur Que son regard se fonde au tien, plus sage, Pour un savoir que ne... [Lire la suite]

Il est vrai qu’un monde prend fin, sous nos yeux, qui nous paraît encore sans alternative possible. Je marche dans les dernières campagnes, mais je vois de toutes parts les chemins qui suivaient les pentes, ne les contredisant qu’en les comprenant, appropriant le sol à notre besoin, le faisant parler dans nos jambes, fermenter dans notre fatigue, se faire en nous le vin de l’évidence, la profondeur d’où vient la lumière, disparaissent  l’un après l’autre, sous l’asphalte. Et les maisons, pendant des millénaires si vraies,... [Lire la suite]