LE PIETON DE PARIS.... Extrait

15 mai 2024

LE PIETON DE PARIS.... Extrait

Chef-d’œuvre poétique de Paris, les quais ont enchanté la plupart des poètes, touristes, photographes et flâneurs du monde. C’est un pays unique, tout en longueur, sorte de ruban courbe, de presqu’île imaginaire qui semble être sortie de l’imagination d’un être ravissant. Je connais tellement, pour l’avoir faite cent fois, la promenade qui berce le marcheur du quai du Point-du-Jour au quai des Carrières à Charenton, ou celle qui, tout jeune, me poussait du quai d’Ivry au quai d’Issy-les-Moulineaux, que j’ai l’impression d’avoir un sérieux tour du monde sous mes talons. [...]
Les quais sont hantés par une double population. Je tiens les bouquinistes pour les êtres les plus délicieux que l’on puisse rencontrer, et, sans doute, participent-ils avec élégance et discrétion à ce renom d’intelligence dont se peut glorifier Paris. Le pays du livre d’occasion a ses frontières aussi. Il va du quai d’Orsay au Jardin des Plantes, sur la rive gauche, et de la Samar, comme on dit, au Châtelet, sur la rive droite. Les boîtes en sont, en principe, accordées par la Ville aux mutilés de la guerre et aux pères d’une famille nombreuse, à raison de soixante-cinq francs par an, sur huit mètres de long. Quand un bouquiniste atteint l’âge respectable de soixante-dix ans ou qu’il tombe malade, il peut sous-louer son commerce à un remplaçant et se faire ainsi doubler jusqu’à sa mort. Mais il ne peut céder sa charge, comme ferait un agent de change. Une fois le dernier soupir poussé, la Ville intervient. La gent bouquiniste est la seule qui ne soit ni organisée, ni syndiquée, qui ne donne aucun bal, aucun banquet annuel. Elle vit de rumeurs intellectuelles, de poussières d’idéal et d’indifférence. […]
Mais, sur les quais comme partout, le vent de la modernité a soufflé en tempête. Il y a aujourd’hui des bouquinistes jeunes, actifs, très au courant des fluctuations des marchés. La raideur un peu professorale d’autrefois s’est perdue. L’été, quand il fait très chaud, les bouquinistes femmes n’hésitent pas à plonger dans la Seine. Quelqu’un flâne sur le quai pour ses livres, et, souvent aussi, pour voir sortir de l’eau en maillot la sirène ruisselante. Et il crie : « Hé, la petite dame, combien le Taine ? » En quelques brasses, la petite dame atteint la berge, ramasse son peignoir, remonte vers les bibliothèques en séchant ses mains sur ses hanches, cède le Taine, le Flaubert ou le Jean Lorrain au client, et retourne dans l’eau fraîche…
J’ai demandé à un marchand qui paraissait sérieux et renseigné si le commerce des livres à ciel ouvert était lucratif, et j’appris que la plupart des vieux bouquinistes arrivent assez facilement à posséder un peu de bien, une cinq-chevaux Citron, parfois même une maison. Et le plus surprenant est qu’aucun d’eux n’ait d’autre métier. Où trouveraient-ils, d’ailleurs, le temps d’être chauffeurs ou détectives privés ? Un bouquiniste tenu de connaître son Histoire, ses textes, ses dates, ses éditeurs, aussi bien sinon mieux qu’un libraire, n’a pas trop de toute sa journée pour bien faire ce qu’il fait.
Sur le plan littéraire pur, le quai joue le rôle d’un baromètre et remet les réputations en place. On aura beau lire et relire des courriers littéraires, examiner à la loupe les feuilletons de la critique, les tartines de publicité rédactionnelles, interviewer des mandarins ou des experts, il faudra toujours revenir aux quais pour obtenir une parcelle de la vérité. Car la question, comme pour le sucre ou le papier à cigarettes, demeure la même : « Qu’est-ce qui se vend, qu’est-ce qui ne se vend pas ? »[...] Il faut avoir une santé de vieux chêne pour vendre des livres sur les quais, car il n’est pas un élément qui ne s’occupe de vous agacer : le vent, la chaleur, le gel, le bruit, le marchandage des clients, étant entendu qu’on n’achète jamais un livre sans marchander. C’est pourquoi j’admire la résistance et la belle nature des bouquinistes et, entre toutes, l’humeur divine du poète inconnu des quais qui trouve encore le moyen d’écrire des vers…