J' ECRIS CECI DEPUIS LE TOMBE / I AM WRITING THIS FROM THE GRAVE

9 août 2025

J' ECRIS CECI DEPUIS LE TOMBE / I AM WRITING THIS FROM THE GRAVE

Texte glaçant du Dr Ezzideen, 4 août 2025 de Gaza.
@ezzingaza

« Gaza n’est pas une blessure sur la carte. C'est une blessure dans l'âme de l'humanité. » écrivair sur X le Dr. Ezzideen. Et le massacre continue. Et le Docteur gazaoui n'en finit pas de nous tendre le miroir des infamies de nos sociétés.

" J'écris ceci depuis la tombe.

Ne me cherchez pas.

Il n’y a pas de corps, seulement de la poussière et l’odeur de ce qui était autrefois du pain.

Nous avons parlé.

Oh, comme nous avons parlé.

Avec les langues des enfants qui s'étouffent avec la fumée.

Avec les langues des vieux hommes dont les maisons se sont transformées en cendres avant que leur thé de l'après-midi ne refroidisse.

Avec les langues des mères qui ont accouché à côté de fosses communes, puis ont déposé leurs nouveau-nés à l'intérieur.

Nous avons parlé avec notre sang, avec notre silence, avec notre folie. Mais le monde n’a pas entendu.

Le monde, mon ami, est sourd à l’âme humaine, à moins que cette âme ne saigne de l’or.

Ils nous ont bombardés au nom de la défense.

Ils nous ont affamés au nom de la sécurité.

Ils nous ont anéantis avec un tel calme qu'on aurait dit une procédure administrative.

Et maintenant, ils parlent d'étendre les opérations, d'occuper pleinement Gaza, non pas comme d'une tragédie, mais comme d'un plan.

Ce n'est plus une guerre, c'est un désir.

Et pourtant nous sommes restés là.

Pas parce que nous sommes courageux. Pas parce que nous sommes forts. Mais parce qu’il n’y avait plus nulle part où aller.

J'ai vu un enfant fouiller les décombres d'une main, l'autre serrant toujours la poupée décapitée de sa sœur. J’ai vu des médecins utiliser du fil de leurs propres vêtements pour recoudre des poumons qui étaient déjà en train de se noyer.

J’ai vu des hommes maudire Dieu.

Et j’ai vu Dieu... ne rien dire. Pardonnez-moi.

Je n'écris pas cela sous le coup de la colère.

Je l'écris parce que je ne sais plus si j'existe.

Parce que mes souvenirs sont plus forts que tes missiles.

Parce que mes morts n'arrêtent pas de parler.

Ils me demandent : « Leur as-tu raconté ? Leur as-tu montré ce qu'ils nous ont fait ? » Et je dis : « Oui. Je leur ai dit. Je l’ai crié. »

Et ils disent : « Alors pourquoi sommes-nous encore morts ? »

Ils ne veulent pas la justice. Ils veulent la terre. Qu'ils la prennent.

Qu’ils construisent des jardins sur nos crânes. Qu’ils tracent un chemin qui ne mène nulle part dans notre histoire.

Laissez-les dormir au bord de la mer et appelez cela la paix.

Mais allons-y.

Laissez partir les enfants, avec leur dos courbé et leur ventre gonflé.

Laissez partir les mères, avec le lait encore chaud dans leurs seins pour les bébés qui ne respirent plus.

Laissez partir les vieux, avec leurs clés rouillées en forme de chagrin.

Nous ne rêvons plus.

Nous ne croyons plus à la victoire.

Nous ne demandons pas de vengeance.

Nous demandons seulement ceci : Partons avant de devenir des bêtes.

Portons nos blessures comme des prophètes, des blessures qui ne guérissent pas, mais qui enseignent.

Éloignons-nous de cet héritage maudit, avant de le transmettre à nos enfants.

Et si vous devez continuer votre guerre, faites-le sans nous.

Bombardez la poussière.

Affamez le vent.

Colonisez le silence.

Mais nous sommes partis.

Nous emportons avec nous les noms, les chansons, les ombres.

Nous emportons avec nous l’insupportable dignité des assassinés.

Et si Dieu veille encore, qu’il en soit témoin.

Car s’Il se tait maintenant, alors un jour Il devra parler.

Et quand Il le fera, Il ne murmurera pas en hébreu, ni en arabe, ni en anglais, mais en souffrant.

La seule langue qui ait jamais existé. "

#GazaGenocide"
Dr. EZZIDEEN
@ezzingaza

I am writing this from the grave.
Do not look for me.
There is no body, only dust, and the smell of what once was bread.

We spoke. Oh, how we spoke.

With the tongues of children choking on smoke.
With the tongues of old men whose homes turned to ash before their afternoon tea cooled.
With the tongues of mothers who gave birth beside mass graves, and then laid their newborns inside them.

We spoke with our blood, with our silence, with our madness.

But the world did not hear.
The world, my friend, is deaf to the human soul, unless that soul bleeds gold.

They bombed us in the name of defense. They starved us in the name of security. They erased us with such calm, you would think it was an administrative procedure.

And now, they speak of expanding the operations, of occupying Gaza fully, not as a tragedy, but as a plan. It is no longer war, it is appetite.

And still we remained.
Not because we are brave.
Not because we are strong.
But because there was nowhere left to go.

I have seen a child dig through rubble with one hand, the other still clutching his sister’s decapitated doll.
I have seen doctors use thread from their own clothes to stitch together lungs that were already drowning.
I have seen men curse God.
And I have seen God…
say nothing.

Forgive me. I do not write this in anger.
I write it because I no longer know if I exist.
Because my memories are louder than your missiles.
Because my dead will not stop speaking.

They ask me:
“Did you tell them? Did you show them what they did to us?”
And I say: “Yes. I told them. I screamed it.”
And they say: “Then why are we still dead?”

They do not want justice. They want the land. Let them take it.

Let them build gardens atop our skulls.
Let them pave our history into a road that leads to nowhere.
Let them sleep beside the sea and call it peace.

But let us go.

Let the children go, with their bent spines and swollen bellies.
Let the mothers go, with the milk still warm in their breasts for babies who no longer breathe.
Let the old go, with their keys rusted into the shape of grief.

We no longer dream.
We no longer believe in victory.
We do not ask for revenge.

We ask only this:

Let us leave before we become beasts.
Let us carry our wounds like prophets, wounds that do not heal, but teach.
Let us walk away from this cursed inheritance, before we pass it on to our children.

And if you must continue your war, then do it without us.

Bomb the dust.
Starve the wind.
Colonize the silence.

But we are gone.

We take with us the names, the songs, the shadows.
We take with us the unbearable dignity of the murdered.

And if God still watches, let Him bear witness.
For if He is silent now, then one day He must speak.

And when He does, He will whisper not in Hebrew, nor Arabic, nor English, but in suffering.

The only language that was ever real.