ZENO BIANU ... HOMMAGE

10 janvier 2026

Tout parle tout s'anime
Mille souffles bruissent
C'est l'âme des énergies
Je la reconnais bien
Elle n'avance pas du bout des lèvres
Je la reconnais
Avec toutes ces lames bourdonnantes
Et ces pitiés confuses
Deuils du cœur
Grandes gifles du doute
Rosées inapaisables
Et cette perpétuelle mise au tombeau
Pour écouter au plus juste
Le cœur du monde
Tout ce qui cisèle la passion d'être

Et tout à coup le visage apparaît
Il apparaît vif et vivace
A la fois lustral et brouillé de nuit
Dans une volupté désolée

Il dit
Une façon de se donner sans réserve
Une manière de rompre les digues
De reprendre haleine
Au milieu des battues d'éclairs
Il dit
Une exigence hantée des corbeaux
Il dit
Descendre encore et toujours
Vers où ça vit encore plus
Descendre vers des hauteurs insoupçonnées

Alors l'air ondule
Il ondule en vie profonde
Et l'on mesure tout à coup
Son cœur somnambule au soleil

ZENO BIANU

Le désespoir n'existe pas

Oeuvre Emil Nolde

Tout est là. Tout commence avec la Nuit étoilée. Ce que tu cherches au plus obscur, ce que tu cherches sans chercher. Ce qui te traverse. Un abandon au monde. Tout est là. La nébuleuse spirale, les onze étoiles centrifuges et le croissant de soleil-lune, vestige d'éclipse, bouche de blessure-joie. tout est là. Avec cette formidable force de réenchantement. Ecoute. C'est la vie même, qui veut la nuit comme le jour. C'est la vie comme une naissance continue. Combien de naissances dans une vie ? Van Gogh n'arrête pas de poser des questions, des questions pour répondre à d'autres questions. Voilà, dit Van Gogh, si tu veux connaître le goût de la peinture, il faut que tu la boives. Que tu consentes à cette onde qui te lave les yeux. Que tu t'enfouisses, en apnée, dans la connexion des atomes. C'est Dieu plus l'énigme. Voilà, ta vie est une question, et tous les matins, le sphinx te la pose. La même question. C'est quoi, dis-moi, la question de la vie ? Et Van Gogh répond, c'est pas si mal, je suis vivant, je descends à pic dans l'infini. Une question tous les matins, une réponse par jour. Un jour, une vie. Trouver ce qui sauve une journée, et ce qui, à la longue, sauve une vie. Mais si tu t'attardes à une seule réponse, tu meurs. Van Gogh n'a pas de réponse, mais il aime. Un point, c'est tout. C'est-à-dire qu'il signe sa folie, qu'il la signe vraiment. Il sait lire le hasard. Et les plus profonds des êtres humains sont toujours des lecteurs de hasard. Van Gogh entre dans la nuit, Van Gogh entre dans le ciel. Dans le ciel comme pensée de Dieu. Je parle d'une entrée dans le cœur du monde. De quelque chose qui engage l'être tout entier.