PAYSAGES ET PORTRAITS

En pensées avec Lorelei qui fête ses trois ans aujourd'hui

.

.

Les souvenirs de Saint-Sauveur toujours intacts

Une mémoire infaillible guide mon souvenir qu'à travers le jardin de mon enfance. Demandez-moi de vous dire la forme et la couleur d'une seule feuille de ces giroflées marron, que la gelée et la neige confisaient, chaque hiver, dans le jardin, et qui ressemblaient, cuites de froid sur la terre blanche, à de pauvres salades ébouillantées… 

Demandez-moi si la glycine, vieille de deux siècles, fleurissait deux fois chaque année, et si le parfum de sa seconde floraison, exhalé de maigres grappes, semblait le souvenir affaibli de la première… 

...

J'entrouvrirai pour vous les livres où se penchait mon front aux longues nattes, et, d'un souffle, j'en ferai s'envoler, humides encore, les pétales de pivoines roses, les pensées noires au visage froncé, les myosotis couleur d'eau bleue, que pressait entre leurs pages mon paganisme ingénu… Vous entendrez ululer ma chouette timide, et la chaleur du mur bas, brodé d'escargots, où je m'accoudais, tiédira vos bras l'un sur l'autre croisés...

...

Ah ! vous avez frémi! Vous étiez donc pris à mon rêve? De grâce, donnez-moi, pour mieux vous leurrer, donnez-moi de tendres crayons de pastel, des couleurs qui n'ont pas de nom encore, donnez-moi des poudres étincelantes, et un pinceau-fée, et… Mais non! car il n'y a point de mots, ni de crayons, ni de couleurs, pour vous peindre, au-dessus d'un toit d'ardoise violette brodé de mousses rousses, le ciel de mon pays, tel qu'il resplendissait sur mon enfance!

...

Que les bois sont beaux ! Que la lumière est douce ! Au rebord des fossés herbeux, que la rosée est froide ! Si je n'ai plus trouvé, sous les taillis et dans les prés, le peuple charmant des petites fleurs minces, myosotis et silènes, narcisses et pâquerettes printanières... si les sceaux de Salomon et les muguets ont défleuri, depuis longtemps, leurs cloches retombantes, j'ai pu du moins baigner mes mains nues, mes jambes frissonnantes, dans une herbe égale et profonde, vautrer ma fatigue au velours sec des mousses et des aiguilles de pin, cuire mon repos sans pensée au soleil rude et montant... Je suis pénétrée de rayons, traversées de souffles, sonore de cigales et de cris d'oiseaux, comme une chambre ouverte sur un jardin...

 .

COLETTE

.