Un poème au service de quelque dogme que ce soit perd une de ses ailes, tombe et boîte. Tout grand poète religieux frise l'hérésie. Lié au dogme par la foi, la poésie l'en délie, malgré tout, malgré lui. Il en est de la vraie poésie comme de la sainteté....

«Dans le violon, l'orchestre a trouvé sa voix, plus qu'humaine. De l'humble boîte à une corde, inventée par les Celtes, jusqu'aux violons, que de lents progrès, que de recherches, et quelle longue suite de générations ! Mais ici on s'arrête : c'est la...

« Il y a une incantation ou de la caresse dans les plus beaux gestes. Et la caresse aussi est une incantation. Le geste du semeur est une incantation à la terre : dans la déchirure du labour, il cherche et pénètre le sein. Nos gestes de musicien sont...

« Il est possible que le livre soit le dernier refuge de l'homme libre. Si l'homme tourne décidément à l'automate, s'il lui arrive de ne plus penser que selon les images toutes faites d'un écran, ce termite finira par ne plus lire. Toutes sortes de machines...