II y eut autrefois des choses sans musique des pays qui fondaient comme un fruit dans la bouche des étés haletants des silences plus frais que neige des êtres qui entraient en nous et qui sortaient sans qu'on s'en rendît compte, nourritures, paresses...

Ce n'est rien. Je vous dis que ce n'est rien ... A peineun souffle qui pourrait éteindre une bougie une ombre qui te suit sur les murs un peu de sable qui se creuse sous tes pas. Il ne te reste rien de tous ces beaux voyages que quelques timbres-poste...

«Pas même seul. Des tas. Des tas de SEULS!» Ainsi jadis criais-je en un poème où ce long vers rimait avec «linceul» faute d'une autre rime - ou du courage d'abandonner le texte inachevé quand on n'est plus le maître de l'ouvrage. «Pas même seul!» criais-je....

« Non, ce n’est pas là, tant s’en faut, de la poésie ! Quelque chose de plus fort que moi, de plus délibéré, me tire en arrière, me propulse en avant. Quelque chose de plus puissant que moi monte en moi, m’envahit, me dévore, brouille mes plus secrets...

Croyez-vous qu'il suffise de naître pour chanter, et de mourir pour vivre ? Je suis né de la chair comme le vin du diable avait jailli des trous forés dans une table - je suis né de rien, et cependant,plus tard dans la chair de la femme j'ai cherché cette...

"C'est toute la douleur du monde qui est venu s'asseoir à ma table et pouvais-je lui dire :non ? Je m'étais fait si petit une petite chenille et j'ai éteint la lampe. -mais pouvais-je savoir qu'elle mûrissait dedans et pouvais-je m'empêcher qu'elle sortit...

C'est à vous que je parle, hommes des antipodes,je parle d'homme à homme,avec le peu en moi qui demeure de l'homme,avec le peu de voix qui me reste au gosier,mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-ilne pas crier vengeance!L'hallali est donné,...

Je ne suis pas le pilotede ce bateau que les aubes ont lavé à grande eau-et les soirs. Je n'ai pasle droit de commander aux houlesni mettre de côtéune peu d'écume pour mes vieux jours. Toutes ces autresécumes, les mouettes,obéissent à d'autres regards....