EDMOND JABES

Il était un tempsoù ton corpsouvrait les routesTu te confondaisavec l'horizonJe ne vois plusoù tu respiresTu te défendsMes yeux ont porté les tiensmes jambes ont délié tes jambeset ma bouche tes lèvresJe te donne le nomque tes sens épellentTu es l'échode chair et d'osl'image fidèlede mon devenir Il était un tempsoù tu m'étonnaisoù pour te trouveril me fallait luttercontre la fatiguecontre les intriguesA la lueur de nos baisersles continents émergeaientils étaient nos compliceset se révélaient à nouspar carré par habitant La terre... [Lire la suite]

" Je crois à la mission de l’écrivain. Il la reçoit du verbe qui porte en lui sa souffrance et son espoir. Il interroge les mots qui l’interrogent, et accompagne les mots qui l’accompagnent. Le chemin qui reste est donc celui des mots, le sable de tous les livres. Le livre n’est pas. La lecture le crée, à travers des mots créés, comme le monde est lecture recommencée du monde par l’homme."   .   EDMOND JABES   . Oeuvre François Knopf

Tu veilles dans tes yeuxaux bambous de ténèbresUne lampe pour les autresceux qui t’observentLe sang essuie les vitresde nos maisons en ruinesPetites ombres tu suis les mortsà la trace de nos pasFraîcheur des lignes des barbelésOn se fait signe avec les lames de la roseLes amants affrontent leur visageLeur voix peuple les ondes de ce pays au tienaux abîmes d’étoiles Place à l’eau qui dort dans l’eau au creux des mainsà l’air à ses chapeaux trop larges pour nos têtesau sable à l’herbe jeune sœur de nos orteils Place aux brebis du... [Lire la suite]

Je suis un silencieux. Je me demande, grâce au recul que je prends, maintenant, avec ma vie, si ce goût prononcé pour le silence n’a pas son origine dans la difficulté qui, de tout temps, fut la mienne, de me sentir d’un quelconque lieu. Avant de connaître le désert, je savais qu’il était mon univers. Seul le sable peut accompagner une parole muette jusqu’à l’horizon. Écrire sur le sable, à l’écoute d’une voix d’outre-temps, les limites abolies. Voix violente du vent ou, immobile, de l’air, cette voix vous tient tête. Ce qu’elle... [Lire la suite]

Le passé a la voix de chaque empreinte, de chaque caresse ou blessure laissées par nous au sol et autour ou faites à un être. Une chambre est peuplée de bruits divers qu'ordonne le silence. Tu les écoutes à l'instant où, pareils à un vol de voluptueux phalènes, ils s'approchent de la lampe pour être brûlés. Ton corps, comme le mien, répond de mille marques invisibles dont nous sommes seuls à connaître et à taire l'histoire.   .   EDMOND JABES   .

La durée est-elle forgée par le souvenir ou par la mémoire ? Nous savons que c'est nous seuls qui fabriquons nos souvenirs; mais il y a une mémoire, plus ancienne que les souvenirs, et qui est liée au langage, à la musique, au son, au bruit, au silence: une mémoire qu'un geste, une parole, un cri, une douleur ou une joie, une image, un évènement peuvent réveiller. Mémoire de tous les temps qui sommeille en nous et qui est au cœur de la création.   ...   " Qu'importe que ce soit de droite à gauche ou de gauche à droite.... [Lire la suite]

II y avait dans les feuilles une femme qui riait si petite qu’on pouvait en faire une ardoise pour les toits. Une femme pour chaque rire si rose pour couvrir tous les toits. Je pouvais dans la douleur la clouer comme un ciel au sang, au vent ou à l’ombre de l’arbre ou encore à ses ailes. Mais l’amour me surprit dans ma haute nuit de haine avec un oiseau mort dans les bras. Jusqu’où chercherais-je à m’oublier ? Il y avait une femme au milieu de la terre, si rongée de mystère qu’on la prenait pour un fruit pourri. Et les hommes la... [Lire la suite]

Je crois à la mission de l’écrivain. Il la reçoit du verbe qui porte en lui sa souffrance et son espoir. Il interroge les mots qui l’accompagnent. L’initiative est commune et comme spontanée. De les servir - de s’en servir -, il donne un sens profond à sa vie et à la leur dont elle est issue. Ce temps est loin, trop près. Moi, Serafi l’absent, je suis né pour écrire des livres. (Je suis absent puisque je suis le conteur. Seul le conte est réel.) J’ai fait le tour du monde de l’absence. _ J’ai parlé leur langue - qui est leur... [Lire la suite]

« L’impensé est quotidiennement dépassé ;ce qui renforce, s’il se peut, ma conviction qu’il n’y a pas de pause pour la pensée.« Pareil à la mort qui est avant et après la vie,l’impensé ne serait, ainsi, que la mesure invérifiable d’une penséeconstamment mise à l’épreuve par son insuccès, ... A qui prétendrait que l’on ne saurait dépasser l’impensable,précisément parce qu’il nous prive de toute pensée,je répondrais que, pour le penseur grisé de dépassement,l’impensé réside dans cette image effilochée du vide,révélée par le nœud... [Lire la suite]

J’ai quitté une terre qui n’était pas la mienne,pour une autre, qui non plus, ne l’est pas.Je me suis réfugié dans un vocable d’encre, ayant le livre pour espace,parole de nulle part, étant celle obscure du désert.Je ne me suis pas couvert la nuit.Je ne me suis point protégé du soleil.J’ai marché nu.D’où je venais n’avait plus de sens.Où j’allais n’inquiétait personne.Du vent, vous dis-je, du vent.Et un peu de sable dans le vent. .   EDMOND JABES   .   Oeuvre Cirillo Martinez Novillo