ARMAND ROBIN

Sans parole, je suis toute parole; sans langue, je suis chaque langue. D'incessants déferlements de rumeurs tantôt m'humectent et me font onde, tantôt m'affleurent comme d'un destin de calme promenade et me font sable, tantôt me choquent et me font roc. Je m'allonge en très immense et très docile plage où de vastes êtres collectifs, nerveux et tumultueux, abordent en gémissant élémentairement. De tous les langages mêlés, j'entends se composer une sorte de non-langage indicidiblement rumoreux; et ce non-langage, je l'écoute en ces... [Lire la suite]

Le temps pour l’aube d’être aubépine et solitaire Le temps d’une aile d’hirondelle. Le temps pour l’air de se ployer. L’espace écarte ses deux rives, range son lit de souffles lisses, se maintient droit ;le temps pour l’herbe de faire place sans s’agiter. Le temps pour l’aubépine d’étendre ses dix bras. Vite fait, le ciel aide. Le temps des pavillons de toutes les couleurs. Le temps d’un rayon plus frais qui perle goutte à goutte Le temps de l’hirondelle de couler. Le temps d’être libre ; le temps d’être l’aube. Le temps d’être... [Lire la suite]

Je connais des mots doux, des mots d’écoliers Des veillées qui tardent à mourir à s’éteindre dans le carreau des feux, la cheminée pâlit de ses charbons manquants La soirée traîne de ses voiles en crépon noir Si la nuit noire dehors tombe et éteint tout par son effet domino Où fuit-elle en si peu de vacarme ? Je distingue à peine l’ombre de la lune qui veut vivre   Il se peut que le jour s’achève alors qu’il avait peine à débuter Dans les pluies grasses et larges de nos oublis Ce sera ce jour où... [Lire la suite]

 Quand j’aurai rendu visite aux hommes du monde             entier, Quand à travers leurs mots, leurs chants, leurs plaintes             j’aurai partout passé, ayant comme laissez-passer Auprès d’eux tous ma fatigue et mon effort de nuit             et de jour,   Quand pour comprendre un mot de plus d’un frère ... [Lire la suite]

Sur les blessures que les montagnes clament aux quatre vents Se pose le baume rose, oscillant du couchant. L’éternité fredonne un vol de scarabée, Aux fontaines se déride un ciel en peine Et l’herbe se décide à l’embrasser . ARMAND ROBIN .  

 Ô miens si obscurs, pour me garder près de vous il me faudrait pendant toute ma vie le moins de mots possible et chaque jour, malgré ma nouvelle existence, une retraite près des plantes, une main passée dans la crinière des chevaux. Pour rester près de vous malgré moi, malgré ma vie, j’ai vécu toutes mes nuits dans les songes et, le jour, je me suis à peine réveillé pour subir une vie où je n’étais plus . ARMAND ROBIN . Photographie ?

Je ne suis pas adroit, je suis droit. J'eus partout la même aventure très pure Et c'était l'aventure à laquelle j'avais droit : Je ne veux pas qu'on puisse dire qu'en aucun moment j'ai fait quelque chose pour moi ; Je veux, né du peuple, prouver qu'on peut venir à bout de tout par la pureté ; Je veux prouver que les pauvres peuvent aider les riches, les puissants, les gouvernants. J'ai voulu prouver que les fils des travailleurs peuvent sauver la sincérité, la vérité, l'authenticité. Contre tous mes efforts je désire être bafoué, Si... [Lire la suite]

Les fleurs, les nuages, les reflets de la lune,Les bourgeons engourdis dans les forêts d’avril,Le chant du coucou, l’aile fuyante de l’hirondelle,Me font changer. Les visions légères et passagères du monde,L’impermanence des jours, la danse rapide des êtres,Des papillons indécis, des pèlerins au carrefour des routesBougent dans ma vie. Je bouge pour une étonnante vie ;Je parle, je bouge aussi pour la mort ; Je chante librement, non pour les hommes mais pour les cigales,Pour les herbes, les rochers, les ruisseaux et la lune.Je suis... [Lire la suite]

Étrange berger, Berger curieux,Sur une immense lande debout,D’une main malhabileJ’ai contre le cielLancé mon caillou. Puis j’ai regardé les nuages ;Je suis descendu d’eux ; en eux je traîne encore. Je me suis occupé de la fuite des saisons,Des fuyantes fraîcheurs des sources,J’ai gardé près de moi le corps émouvant, chancelantDes plantes penchantes Je sens directement avec mon âme d’enfantUne fleur, un papillon, un caillou, une étoile libreUn ciel neuf chaque nuit et que nul ne pille.La liberté des étoiles me tourmente. Je n’ai... [Lire la suite]

Avec de grands gestes, J'ai jeté pendant quatre ans mon âme dans toutes les langues, J'ai cherché, libre et fou, tous les endroits de vérité, Surtout j'ai cherché les dialectes où l'homme n'était pas dompté. Je me suis mis en quête de la vérité dans toutesles langues.   Le martyre de mon peuple on m'interdisait En français. J'ai pris le croate, l'irlandais, le hongrois, l'arabe, le chinois Pour me sentir un homme délivré.   J'aimais d'autant plus les langues étrangères Pour moi pures, tellement  l'écart: ... [Lire la suite]